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上 海 那 时 候 睡 得 早 ,尤其 是 城 里 ,还 没有 装 电灯 。 夏 夜 八 点 钟 
左右 ,黄昏 刚 沉淀 下 来 ,天 上 反而 亮 了 , 眉 蓝 的 天 ,下 面 房子 墨 黑 ， 
是 沉淀 物 , 人 声 喻 喻 也 跟着 低 了 下 去 。 

小 店 都 上 了 排 门 ,石子 路 上 只 有 他 一 个 人 跟 蹈 踊 哈 走 着 , 诞 遥 
自在 ,从 街 这 边 穿 到 那 边 , 哼 着 京戏 ,时 而 来 着 个 “ 哩 格 隆 地 吃 ", 代 
表 胡 琴 。 天 热 ,把 辫子 盘 在 头顶 上 , 短 衫 一 路 敞开 到 底 , 裸 露 着 胸 
且 , 带 着 把 芭蕉 扇 , 乔 喇 刊 喇 在 衣衫 下 面 扇 着 背 将 。 走 过 一 家 上 店 
家 , 板 门 上 留 着 个 方 洞 没 关 上 ,天气 太 热 ,需要 通风 , 洞 里 只 看 见 一 
把 芭 葵 扇 在 黄色 的 灯光 中 摇 来 摇 去 。 看 着 头晕 , 紧 靠 着 墙 走 , 在 黑 
有 障 中 忽然 有 一 条 长 而 凉 的 东西 在 他 背 上 游 下 去 ,他 直 跳 起 来 。 第 
二 次 跳 得 更 高 , 想 把 它 抖 掉 , 又 扭 过 去 拿 扁 子 拌 。 他 终于 明白 过 
来 ,是 辫子 滑落 下 来 。 

“ 操 那 1” 

用 芭 芒 房 大 声 拍打 着 屁股 , 足 着 方 步 唱 了 起 来 ,掩饰 他 的 容 

“ 孤 王 酒 醉 桃花 宫 , 韩 素 梅生 来 好 貌 容 。” 
一 句 话 提醒 了 自己 ,他 转 过 身 来 四 面 看 了 看 , 往 回 走 过 几 家 门 
面 , 拣 中 一 家 , 生 生 帮 拍 门 。 
“大 姑娘 ! 大 姑娘 1” 
“ 谁 ?" 楼 上 有 个 男人 发 声 喊 。 
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“大 姑娘 ! 买 麻油 ,大 姑娘 1 

岂 了 好 几 声 , 没 人 应 

“关门 了 ,明天 来 - "这 次 是 个 女孩 子 , 不 耐烦 地 。 

他 退 后 几 步 入 上 看 ,楼 窗口 没有 和 人 。 劣质 玻璃 四 角 黄 浊 , 映 着 
灯光 ,一 排 窗 户 似乎 凸 出 来 做 半球 形 ,使 那 暗 旧 的 木屋 显得 玲珑 吻 
透 , 像 玩 具 一 样 。 

“大 姑娘 ! 老 主 顾 了 ,大 姑娘 !1” 

寿 帮 帮 尽 着 打 门 。 楼 上 半天 没有 声音 ,但 是 从 门 颖 里 可 以 看 
见 里 面 渐渐 亮 起 来 ,有 人 拿 着 灯 走 进 店堂 ,门洞 上 的 木板 啦 塔 一 声 
推 了 上 去 ,一 股子 刺 鼻 的 刨 花 味 夹 着 汗 酸 气 ,她 露 了 露脸 又 缩 回 
去 ,灯光 从 下 闫 底下 往 上 照 着 ,更 托 出 两 片 薄 薄 的 红 嘴 层 的 式样 。 
离 得 这 样 近 , 又 是 在 黑暗 中 突然 现 了 一 现 ,没有 真实 感 ,但 是 那 张 
脸 他 太 熟 悉 了 , 短 短 的 脸 配 着 长 颈项 与 前 肩 ,前 刘海 剪 成 人 字 式 ， 
黑 压 压 连 着 睁 角 披 下 来 , 眼 梢 往 上 扫 , 油 灯 照 着 , 像 个 金 面具 ,居心 
竖 着 个 梭 形 的 紫红 痕 。 她 大 概 也 知道 这 一 点 红 多 么 俏皮 ,一 夏天 
都 很 少 看 见 她 没有 揪 疯 。 

“这 么 晚 还 买 什么 油 ? 快 点 , 瓶 拿 来 她 伸 出 手 来 ,被 他 一 把 
抓 住 了 。 

“ 拉 拉 手 。 大 姑娘 , 拉 拉 手 。 

“死人 性 她 尖 声 叫 起 来 -“ 杀 干 刀 ! 

他 吃 吃 笑 着 ,满足 地 喃 喃 地 自 言 自 语 ,“ 麻 油 西施 。” 

她 一 只 手 扭 来 所 去 , 乌 茧 镶 银 手镯 在 门洞 口上 奢 着 。 他 想 把 
镯 子 里 掖 着 的 一 条 手帕 扯 下 来 , 镯 子 太 紧 , 抽 不 出 来 ,被 她 往 后 一 
将, 把 他 的 手 也 带 了 进去 ,还 握 着 她 的 手 不 放 。 

“可 怜 可 怜 我 吧 , 大 姑娘 ,我 想 死 你 了 ,大 姑娘 。” 
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“死人 ,你 放 不 放手 ?她 路 着 脚 ,把 油灯 凑 到 他 手 上 。 锡 碟子 
上 结 了 层 煤 烟 的 黑 壳 子 , 架 在 白木 灯台 上 ,他 手 一 缩 ,差点 被 他 打 
翻 了 。 

“哎哟 , 哄 哟 ! 大 姑娘 你 怎么 心 这 么 狠 ?” 
“六 什么 呀 ?" 她 哥哥 在 楼 上 喊 。 

“这 死人 拉 牢 我 的 手 。 死 人 你 当 我 什么 人 ? 死人 你 张 开 眼 睛 
看 看 ! 烂 浮 己 ,路 倒 尸 。” 

她 嫂子 从 窗户 里 伸 出 头 来 。“ 是 谁 ? 

“是 我 拿 灯 淘 了 他 一 下 , 才 跑 了 。” 

“是 谁 ?” 

“还 有 谁 ?” 那 死人 木匠 。 今 天 倒 考 ,碰见 鬼 了 。 猪 狠 , 冲 三 , 自 
己 不 撒 泡 尿 照 照 。” 

“好 了 ,好 了 , ”她 哥哥 说 。“ 算 了 ,大 家 邻居 。” 

“大 家 邻居 ,好 意思 的 ? 半夜 三 更 找 上 门 来 。 下 趟 有 脸 再 来 ， 
看 我 不 拿 门 门 打 他 。 今 天 便宜 他 了 , 首 三 ,死人 眼睛 不 生 。 

她 驾 得 高 兴 ,从 他 的 娘 操 到 祖宗 八代 , 几 条 街 上 都 听 得 见 。 她 
哥哥 终于 说 “好 了 好 了 ,还 要 哇啦 哇啦 ,还 怕人 家 不 晓得 ? 又 不 是 
什么 有 脸 的 事 。 

“你 要 脸 ?" 她 马上 掉 过 来 向 楼 上 叫喊 。“ 你 要 脸 ? 你 们 背后 鬼 
头 鬼 脑 的 事 当 人 不 知道 ? 怎么 怪人 家 看 不 起 我 。” 

“还 要 哇啦 哇啦 。 怎 么 年 纪 轻 轻 的 女孩 子 不 怕 难 为 情 ? 炳 发 
已 经 把 声音 低 了 下 来 , 银 娣 反而 把 吃 吡 提高 了 一 个 调 门 ,一 提起 他 
们 这 回 吵 亲 的 事 , 马 上 气 往 上 涌 。 

“你 怕 难 为 情 ? 你 晓得 怕 难 为 情 ? 还 说 我 哇啦 哇啦 ,不 是 我 
六 ,你 连 自己 妹妹 都 要 卖 。 爷 娘 的 脸 都 给 你 丢 尽 了 , 还 说 我 不 要 
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脸 。 我 都 冤枉 死 了 在 这 里 一 一 我 要 是 知道 ,会 给 他 们 相 了 去 ?” 

炳 发 突然 一 欠 身 像 要 站 起 来 ,赤裸 的 背 峭 哆 吸着 汞 椅子 , 吧 ! 
一 声响 。 但 是 他 正在 洗 脚 ,两 只 长 腿 站 在 一 只 三 只 脚 的 红 漆 小 木 
盆 里 。 

“好 了 ,好 了 , "他 老婆 低 声 劝 他 。“ 让 她 去 ,女孩 子 反正 是 人 家 
的 人 ,早点 嫁 掉 她 就 是 了 。 女 大 不 中 留 , 留 来 留 去 反 成 仇 。 等 会 给 
人 家 说 得 不 好 听 , 留 着 做 活 招牌 。 

炳 发 用 一 条 丝 丝 缕缕 的 破 毛巾 擦 脚 ,不 作 声 。 

“告诉 你 ,我 倒 真 有 点 担心 ,总 有 一 天 闹 出 花头 来 。 

他 伍 了 一 全 。“ 怎 么 ?你 看 见 什 么 没有 ?” 

“ 障 , 就 像 今天 晚上 。 惹 得 这 些 人 一 天 到 晚 转 来 转 去 。 我 是 没 
工夫 看 着 她 , 拖 着 这 些 个 孩子 ,要 不 然 自己 上 柜台 ,大 家 省 心 。 

“其 实 , 去 年 攀 给 王家 也 还 不 错 , 八 仙 桥 开 了 个 分 店 ." 他 牌 了 
笨 下 频 , 向 八仙 桥 那 边 指 了 指 。 

“也 是 你 不 好 ,应 当 是 你 哥哥 做 主 的 事 ,怎么 能 由 她 , 嫌 人 家 这 
样 那样 。 讲 起 来 没有 和 爷 娘 ;耽误 了 她 ,人 家 怪 你 做 哥哥 的 。 下 次 你 
主意 捏 得 牢 点 。 

他 又 不 作 声 了 。 也 是 因为 办 嫁妆 这 笔 花费 ,情愿 一 年 年 耽搁 
下 来 。 她 又 不 是 不 知道 。 朱 深 脚 盆 有 只 牲 颈 长 柄 ,两 面 浮雕 着 笋 
头 的 侧 影 ,高 竖 在 他 跟前 ,一 只 双 圈 牲 眼 定 定 地 睐 着 他 , 正 与 她 不 
约 而 同 。 她 肪 了 半天 ,终于 擒 起 脚 盆 , 下 楼 去 泼水 , 正 遇 见 银 娣 上 
来 。 在 狭 罕 的 楼 梯 上 , 姑 嫂 狭路相逢 ,只 当 不 看 见 。 

银 娣 回 到 自己 的 小 房间 里 , 热 得 像 蒸 笼 一 样 。 木 屋 吸收 了 一 
天 的 热气 ,这 时 候 直 喷 出 来 。 她 把 汗 湿 的 前 刘海 往 后 一 掠 , 解 开元 
宝 领 ,领口 的 黑 纹 阔 深 条 洗 得 快 破 了 , 边 上 毛 茜 芽 的 。 蓝 夏布 衫 长 
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齐 膝盖 , 夭 紧 了 沾 贴 在 身上 , 罕 袖 ,小 裤 脚 管 ,现在 时 兴 这 样 。 她 有 
点 头痛 ,在 枕头 底下 摸 出 一 只 大 钱 , 在 一 碗 水 里 漫 了 浸 , 坐 下 来 对 
镜子 刊 阁 ,拇指 正好 嵌 在 钱眼 里 , 伏 手 。 熟 练 地 一 长 划 到 底 , 一 连 
几 划 ,颈项 上 渐渐 出 现 三 道 紫红 色 斑斑 点 点 的 阔 条 纹 , 才 舒服 了 
些 。 颈 项 背后 也 应 当 乔 ,不 过 自己 没 法 子 动手 ,又 不 愿意 找 她 媳 
子 。 

上 回 那 件 事 , 都 是 她 嫂嫂 的 的 鬼 。 是 她 嫂嫂 认识 的 一 个 吴 家 
妨 妨 来 做 媒 ,说 给 一 个 做 官 人 家 做 姨 太 太 。 说 得 好 听 , 明 知 他 们 柴 
家 的 女儿 不 肯 给 人 做 小 ,不 过 这 家 的 少爷 是 个 睹 子 , 没 法 子 配 亲 ， 
所 以 娶 这 姨 太 太 就 跟 太 太一 样 。 银 娣 又 哭 又 闹 , 哭 她 的 答 娘 , 闹 着 
要 寻死 ,这 才 不 提 了 。 这 吴 家 妨 妨 是 女 佣 出 身 , 常 到 老 东 家 与 他 们 
那些 亲戚 人 家 走动 , 卖 翠 花 , 卖 镶 边 , 带 着 做 媒 ,接生 ,向 女 佣 们 推 
销 从 会 。 她 跟 炳 发 老婆 是 邀 会 认识 的 。 有 一 次 , 替 柴 家 锦 来 一 票 
生意 ,有 个 太太 赫 生 病 的 孩子 许愿 , 许 下 一 个 月 二 十 斤 灯 油 , 炳 发 
至 今 还 每 个 月 挑 担 油 送 到 庙 里 去 。 

这 次 ,她 来 找 炳 发 老 痰 , 隔 了 没有 几 天 ,又 带 了 两 个 女人 来 , 银 
娣 当时 就 觉得 奇怪 ,她 们 走 过 柜 台 , 老 盯 着 她 看 。 炳 发 老婆 留 她 们 
在 店堂 后 面 喝 茶 , 听 着 仿佛 是 北方 口音 ,也 没 多 坐 。 临 走 , 炳 发 老 
姿 定 要 给 她 们 雇 人 力 车 , 叫 银 娣 “ 拿 几 只 角子 给 我 。 她 只 好 从 钱 
台 里 拿 了 ,走出 柜台 交 给 她 。 两 个 客人 站 在 街 边 推 让 ,一 个 抓 住 银 
娣 的 手 不 让 她 给 钱 ,乘机 看 了 看 手指 手心 。 

“姑娘 小 心 ,不 要 踏 在 泥潭 子 里 。” 吴 家 娘 婕 弯 下腰 去 替 她 擒 起 
裤 脚 来 ,露出 一 只 三 寸 金莲 。 

她 早 就 疑心 了 。 照 炳 发 老 婆 说 ,这 两 个 是 那 许愿 的 太太 的 女 
佣 , 刚 巧 顺路 一 同 来 的 。 月 底 吴 家 娃 妨 又 来 过 , 炳 发 老婆 随即 第 一 
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次 向 她 提起 姚 家 那里 子 少 爷 。 她 猜 那 两 个 女人 一 定 是 姚 家 的 佣 
人 , 派 来 相 看 的 。 买 姨 太 太 向 来 要 看 手 看 脚 , 手 上 有 没有 皮肤 病 ， 
脚 样 与 大 小 。 她 气 得 跟 哥 哥 嫂嫂 大 吵 了 一 场 ,给 别人 听见 了 还 当 
她 知道 ,情愿 给 他 们 相 看 ,说 不 成 ,又 还 当 是 人 家 看 不 中 。 

她 哥哥 嫂子 大 概 倒是 从 来 没 想到 在 她 身上 赚 笔 钱 ,一 直 当 她 
是 赔钱 货 ,做 二 房 至 少 不 用 办 嫁妆 。 至 今 ,他 们 似乎 也 没有 拿 她 当 
做 一 条 财 路 ,而 是 她 拦 着 不 让 他 们 发 笔 现 成 的 小 财 。 她 在 家 里 越 
来 越 难 做 人 了 。 

附近 这 些 男人 背后 讲 她 , 拿 她 派 给 这 个 那个 ,彼此 开玩笑 , 当 
她 的 面倒 又 没有 话说 。 有 两 个 胆子 大 的 伏 在 柜台 上 微笑 ,两 只 眼 
睛 省 滞 证 的 。 她 装 满 一 瓶 油 ,在 柜台 上 一 秤 ,放下 来 。 

“一 角 洋 钱 。” 

“ 喷 , 喷 ! 为 什么 这 么 区?” 

她 向 空中 望 着 ,金色 的 脸 漠 然 ,居心 一 点 红 , 像 个 神像 。 她 突 
然 吐 出 两 个 字 , “死人 1” 一 扭头 吃 吃 笑 起 来 。 

他 心 痒 难 报 地 走 了 。 

只 限于 此 ,徒然 MM 人 议论 ,所 以 虽然 是 出 名 的 麻油 西施 ,媒人 
并 没有 踏 穿 她 家 的 门槛 。 十 八 岁 还 没 定 亲 , 现 在 连 自己 家 里 人 都 
串通 了 害 她 。 漂 亮 有 什么 用 处 , 像 是 身边 带 着 珠宝 逃命 ,更 加 危 
险 ,又 是 没有 市 价 的 东西 , 没 法 子 变 钱 。 

青色 的 小 是 虫 一 阵 阵 扑 着 灯 ,沙沙 地 落 在 桌 上 ,也 许 吹 了 灯 凉 
快 点 。 她 坐 在 黑暗 里 扇 扁 子 。 男 人 都 是 一 样 的 。 有 一 个 仿佛 稍微 
两 样 点 ,对 过 药店 的 小 刘 , 高 高 的 个 子 , 长 得 漂亮 , 倒 像 女 孩子 一 样 
一 声 不 响 ,穿着 件 藏青 长 衫 ,白布 袜子 上 一 点 灰尘 都 没有 ,也 不 知 
道 他 怎么 收拾 得 这 样 干净 , 住 在 店 里 ,也 没 人 照应 。 她 常常 看 见 他 
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朝 这 边 看 。 其 实 , 他 要 不 是 胆子 小 ,很 可 以 借故 到 此 家 来 两 趟 ， 
为 他 和 她 外 婆家 是 一 个 村 子 的 人 ,就 在 上 海 附 近 乡 下 。 她 外 公 外 
疲 都 还 在 ,每 次 来 ,常常 弯 到 药店 去 ,给 他 带 个 信 , 他 难得 有 机 会 回 
家 。 

过 年 ,她 和 哥哥 嫂子 带 孩子 们 到 外 婆家 拜年 ,本 来 应 当年 初 一 
去 的 ,至 迟 初 二 三 ,可 是 外 婆家 穷 , 常 靠 炳 发 帮助 ,所 以 他 们 直到 初 
五 才 去 ,在 村 子 里 玩 了 一 天 。 她 外 小 提起 小 刘 回 来 过 年 ,已 经 回 店 
里 去 了 。 银 娣 并 没有 指望 着 在 乡下 遇见 他 ,但 是 仍旧 觉得 失望 。 
她 气 她 哥哥 嫂子 到 初 五 才 去 拜年 , 太 势利 ,看 不 起 人 ,她 母亲 在 世 
不 会 这 样 。 想 着 马上 眼泪 汪汪 起 来 。 

她 一 直 喜 欢 药店 ,一 进门 青石 板 铺 地 ,各 种 药草 干涩 的 香气 在 
宽大 黑暗 的 店堂 里 冰 着 。 这 种 店 上 品 。 前 些 时 ,她 嫂子 坐 月 子 ,她 
去 给 她 配药 ,小 刘 迎 上 来 点 头 招呼 , 接 了 方 子 ,始终 眼睛 也 没 抬 , 微 
笑 着 也 没 说 什么 , 背 过 身 去 开 抽 大。 一 排 排 的 乌木 小 抽 届 , 贬 着 一 
色 平 的 云 头 式 白 铜 答 , 看 他 高 高 下 下 一 只 只 找 着 认 着 , 像 在 一 个 奇 
妙 的 房子 里 住家 。 她 尤其 喜欢 那 玩具 似 的 小 秤 。 回 到 家 里 , 发现 
有 一 大 包 白 菊花 另外 包 着 ,药方 上 没有 的 。 深 水 泡 白菊 花 是 去 暑 
的 ,她 不 怎么 爱 喝 , 一 股子 青草 气 。 但 是 她 每 天 泡 着 喝 , 看 着 一 采 
打 小 白花 在 水 底 胖 起 来 , 缓 缓 飞升 到 碗 面 。 一 直 也 没 机 会 谢 他 一 
声 ,不 能 让 别人 知道 他 拿 店 里 东西 送 人 。 

此 外 ,也 没有 什么 了 。 她 站 起 来 靠 在 窗口 。 药 店 板 门 上 开 个 
方 洞 ,露出 红 光 来 ,与 别家 不 同 。 洞 上 糊 上 一 张 红 纸 , 写 着 “如 有 急 
症 请 走后门 ”, 纸 背后 点 着 一 悍 小 油灯 。 她 看 着 那 通宵 亮 着 的 明净 
的 红 方 块 ,不 知道 怎么 感到 一 种 悲哀 ,心里 倒 安静 下 来 了 。 
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大 饼 挫 上 只 有 一 个 男孩 子 打 着 赤膊 睡 在 揉 面 的 木板 上 。 肢 头 
的 铁丝 笼 里 没有 油条 站 着 。 早 饭 那 阵子 忙 , 忙 过 了 。 

剃头 的 坐 在 例子 上 打上 师 。 他 除了 蔡 男 主 顾 梳 辫 子 , 额 上 剂 出 
个 半 秀 的 月 亮 门 ,还 租 毛巾 脸 盆 给 人 洗脸 ,剃头 担子 上 自 备 热 水 。 
下 午 生意 清 ,天 又 热 , 他 打 睹 睡 渐 渐 伏 倒 在 脸 盆 架 上 ,把 脸 埋 在 洋 
瓷 盆 里 。 

一 个 小 贩 挑 着 一 担子 竹 椅子 , 架 得 有 丈 来 高 , 堆 成 一 座 小 山 。 
都 是 矮 椅子 , 肥 别 嘿 的 痰 青色 短 腿 , 短 手 臂 , 像 小 孩子 的 鬼 。 他 在 
阴凉 的 那 边 软 下 担子 ,就 坐 在 一 只 椅子 上 上 师 着 了 。 

店 门 口 一 对 金字 直 苞 一 落 到 地 ,这 边 是 “小 磨 麻 油 生 油 麻 注 ”。 
银 娣 坐 在 柜台 后 面 , 拿 着 只 鞋 面 锁 边 。 这 花样 针脚 交错 , 叫 “ 错 到 
底 ”, 她 觉得 比 狗 牙 齿 文 细 些 , 也 别致 些 ,这 名 字 也 很 有 意思 , 错 到 
底 , 像 一 出 苦 戏 。 手 汗 多 , 针 座 ,眼睛 也 涩 。 太 阳 晒 到 身边 两 只 白 
洋 奖 大 缸 上 ,虽然 盖 着 ,人 缸 口 拖 着 花生 次 的 大 舌头 ,苍蝇 喻 喻 的 , 听 
着 更 睹 睡 。 

她 一 抬头 ,看 见 她 外 公 外 姿 来 了 ,一 先 一 后 ,都 举 着 芭蕉 扇 挡 
着 太阳 。 他 们 一 定 又 是 等 米 下 锅 , 要 不 然 这 么 热 的 天 ,不 会 老 远 从 
乡下 走 了 来 。 她 只 好 告诉 他 们 , 炳 发 夫妇 都 不 在 家 , 带 着 孩子 们 到 
丈 人 家 去 了 。 

她 一 看 见 他 们 就 觉得 难过 ,老夫 妻 俩 笑嘻嘻 , 腮 颊 红 红 的 ,一 
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身 褪 色 的 淡 蓝 布 衫 裤 , 打 着 补 钉 。 她 也 不 问 他 们 吃 过 饭 没 有 ,马上 
拿 抹布 擦 桌子 , 摆 出 两 副 筷子 ,下 厨房 热 饭菜 ,其 实 ,已 经 太阳 偏 西 
了 。 她 端 出 两 碗 剩 菜 , 朱 法 饭 桶 也 有 只 长 柄 ,又 是 那 只 无 所 不 在 的 
扑 头 , 交 得 老 高 。 她 替 他 们 装 饭 , 用 饭 勺子 拍打 着 , 堆 成 一 个 小 丘 ， 
圆 溜溜 地 突出 碗 外 ,一 碗 足 抵 两 碗 。 她 外 靶 还 说 “ 撒 得 重点 , 姑 
娘 , 撒 得 重点 。 

老夫 妇 在 店堂 里 对 坐 着 吃饭 ,太阳 照 进 来 正 照 在 脸 上 ,眼睛 都 
睁 不 开 , 但 是 他 们 似乎 觉 都 不 觉得 ,沉默 中 只 偶然 听见 一 声 碗 秘 丁 
当 响 。 她 看 他 们 有 一 种 忱 愧 之 感 ,仿佛 在 斜阳 中 睡 了 一 大 觉 , 醒 过 
来 只 觉得 口 干 。 两 人 各 吃 了 三 碗 硬 饭 ,每 碗 结实 得 像 一 只 拳头 打 
在 肚子 上 。 老 太 姿 帮 她 洗 碗 , 老 头子 坐 下 来 ,把 芭 葵 扇 盖 在 脸 上 睡 
着 了 。 

她 们 洗 了 碗 回 到 店堂 前 , 远 远 听见 三 弦 声 。 算 命 睹 子 走 得 慢 ， 
三 弦 声 断断续续 在 黑 瓦 白粉 墙 的 大 街 小 埠 穿 来 穿 去 , 弹 的 一 支 简 
短 的 调子 再 三 重复 , 像 回 文 锦 中 字 不 断 头 。 听 在 银 娣 耳朵 里 ,是 在 
预言 她 的 未 来 , 弯 弯 曲 曲 的 路 构成 一 个 城市 的 地 图 。 她 伸手 在 短 
衫 口袋 里 数 铜板 。 她 外 婆 也 在 口袋 里 掏 出 钱 来 数 , 师 喃 地 说 ,“ 算 
个 命 。 老 太 婆 大 概 自己 觉得 浪费 , 吃 吃 笑 着 。 

“外 婆 你 要 算命 "她 精明 ,决定 等 着 看 给 她 外 婆 算得 灵 不 灵 再 
说 。 

她 们 在 门口 等 。 

“算命 先生 ! 算命 先生 !” 

她 希望 她 们 的 叫 声 引 起 小 刘 的 注意 ,他 知道 她 外 婆 在 这 里 ,也 
许可 以 溜 过 来 一 会 ,打听 他 村 子 里 的 消息 。 但 是 他 大 概 店 里 忙 , 走 
不 开 。 
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“算命 先生 1!1” 

自从 有 这 给 瞎子 做 妾 的 话 ,她 看 见 街 上 的 睹 子 就 有 种 异样 的 
感觉 ,又 讨厌 又 有 点 怕 。 睹 子 走 近 了 ,她 不 禁 退 后 一 步 。 尖 太 疲 托 
着 他 肘 弯 换 他 过 门槛 。 他 没有 小 孩 带路 ,想必 他 实在 熟悉 这 地 段 。 
年 纪 不 过 三 十 几 岁 ,穿着 件 旧 熟 罗 长 衫 , 像 个 裁 乡 。 脸 黄 黄 的 ,是 
个 狮子 脸 ,一 条 条 横 肉 向 下 挂 着 ,把 一 双 小 眼睛 也 往 下 拖 着 , 那 副 
酸 洲 溜 的 笑容 也 像 裁缝 与 一 切 受 女人 气 的 行业 。 

老太婆 蔡 他 端 了 张 椅 子 出 来 , 搁 在 店 门口 。 “先生 , 坐 !1” 

“ 噢 , 噢 己 他 捏 着 喉 吡 , 像 唱 弹 词 的 女 腔 道 白 。 他 先 把 一 只 手 
按 在 椅 背 上 , 缓 缓 坐 下 身 去 。 

老 太 疲 给 自己 端 张 椅子 坐 在 他 对 面 ,几乎 膝盖 碰 肤 盖 ,惟恐 漏 
掉 一 个 字 没 听见 。 她 告诉 了 他 时 辰 八字 ,他 喃 喃 地 自己 咕 咏 了 两 
名 ,然后 马上 调 起 弦子 , 唱 起 她 的 身世 来 , 熟 极 而 瘤 。 银 娣 站 在 她 
外 婆 背 后 , 唱 得 太 快 ,有 许多 都 没 听 懂 , 只 听见 “算得 你 年 交 十 四 
春 , 堂 前 定 必 丧 慈 亲 。 算 得 你 年 交 十 五 春 ,无 端 又 动 红 变星 。" 她 不 
知道 外 婆 的 母亲 什么 时 候 死 的 ,但 是 仿佛 听见 说 是 从 小 定 亲 , 十 七 
岁 出 嫁 。 算 得 不 灵 , 她 幸而 没有 叫 他 算 , 白 糟 踢 钱 。 她 觉得 奇怪 ， 
老 妇 人 似乎 并 没有 听 出 什么 错误 。 她 是 个 算命 的 老手 , 听 惯 那 一 
套 , 决 不 会 不 懂 。 她 不 住地 点 头 , 嘴 里 “ 唔 , 唔 , "鼓励 他 说 下 去 。 对 
于 历年 发 生 的 事件 非常 满意 ,仿佛 一 切 都 不 出 她 所 料 。 

她 两 个 儿子 都 不 成 器 。 算 命 的 说 她 有 一 个 儿子 可 以 “ 靠 老 终 
身 ”, 有 十 年 老 运 。 

“还 有 了 呢 ? 还 有 了 呢 ?" 她 平静 地 追问 。“ 那 么 我 终身 结果 到 底 怎 
样 ?” 

银 娣 实在 话 异 ,到 了 她 这 年 纪 ,还 男 有 一 个 终身 结果 ? 
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算命 的 叹 了 口气 。“ 终 身 结果 倒是 好 的 哩 1" 他 又 唱 了 两 句 ,将 
刚才 应 许 她 的 话 又 重复 了 一 遍 。 

“还 有 了 呢 ? "平静 地 , 毫 不 放松 。“ 还 有 呢 ?” 

银 娣 替 她 觉得 难为 情 。 算 命 的 微 窘 地 笑 了 一 声 ,说 :还 有 倒 
也 没有 了 呢 , 老 太太 。 

她 很 不 情愿 地 付 了 钱 , 换 他 出 店 。 这 次 银 娣 知道 小 刘 明 明 看 
见 她 们 ,也 不 打招呼 。 她 又 气 又 疑心 ,难道 是 听见 什么 人 说 她 ? 是 
为 了 她 那天 晚上 骂 那 木匠 ,还 是 为 那 回 相亲 的 事 ? 

“太阳 都 在 你 这 边 ， 她 外 姿 说 。 是 不 是 拿 他 们 的 店 和 对 过 药 
店 比 ? 倒 像 是 她 也 看 见 了 小 刘 也 不 理 他 ? 

“不 晓得 你 哥哥 什么 时 候 回 来 , "老太婆 坐 定 下 来 说 。“ 我 有 话 
跟 他 们 说 ," 她 大 模 大 样 添 上 了 一 句 。 她 除了 借 钱 难得 有 别 的 事 来 
找 他 们 ,所 以 非常 得 意 ,到 底 忍 不 住 要 告诉 银 娣 。“ 小 刘 先 生 的 娘 
昨天 到 我 们 那里 来 。 小 刘 先 生 人 真 好 ,不 声 不 响 的 ,脾气 又 好 。” 

We 了 。 

她 继续 自 言 自 语 ,“ 他 这 行 生意 不 错 , 店 里 人 缘 又 好 ， ete 
eg 虽然 他 们 家 道 不 算 好 ,一 
饭 总 有 得 吃 的 。 家 里 人 又 少 ,姐姐 已 经 出 嫁 了 ,妹妹 也 就 快 了 。 本 
娘 好 说 话 。” 

银 娣 只 顾 做 鞋 ,把 针 在 头发 上 控 了 擦 。 

“姑娘 ,我 们 就 你 一 个 外 孙女 儿 , 住 得 近 多 么 好 。 你 不 要 怕 难 
为 情 ,可 怜 你 没有 母亲 , 跟 外 婆 说 也 是 一 样 的 ,告诉 外 小 不要紧。” 

“告诉 外 小 什 么 ?” 

“你 跟 外 婆 不 用 怕 难 为 情 。” 

“外 丐 今天 怎么 了 ? 不 知道 你 说 些 什么 。” 


11: 


a 藏 全 集 


老太婆 哩 哩 地 笑 了 ,也 就 没入 下 说 。 她 显然 是 愿意 的 。 

算命 的 完了 个 圈子 又 回来 了 。 远 远 听 见 三 弦 丈 琼 响 ,她 在 喜 
悦 中 若 有 所 失 。 她 不 必 再 想 知道 未 来 ,她 的 命运 已 经 注定 了 。 

她 要 跟 他 母亲 住 在 乡下 种 菜 , 她 倒 没 想到 这 一 点 。 他 一 年 只 
能 回来 几 天 。 浇 美的 黄 泥 地 , 刨 松 了 像 娄 一 样 累 累 的 , 直 伸展 到 天 
边 。 住 在 个 黄 泥 墙 的 茅屋 里 ,伺候 一 个 老 妇 人 ,一 年 到 头 只 看 见 季 
候 变化 ,太阳 影子 移动 ,一 天 天 时 间 过 去 ,而 时 间 这 东西 一 心 一 意 ， 
就 光 想 把 她 也 变 成 个 老 妇 人 。 

小 刘 不 像 是 会 钻 营 的 人 。 他 要 是 做 一 辈子 伙计 ,她 成 了 她 哥 
嫂 的 穷 亲 威 ,和 外 路 一 样 。 人 家 一 定 说 她 嫁 得 不 好 ,她 长 得 再 丑 些 
也 不 过 如 此 。 终 身 大 事 ,一 经 决定 再 也 无 法 挽回 ,尤其 是 女孩 子 ， 
尤其 是 美丽 的 女孩 子 。 越 美丽 ,到 了 这 时 候 越 翡 哀 , 不 但 她 自己 ， 
就 连 旁 边 看 着 的 人 ,往往 都 有 种 说 不 出 来 的 忱 惜 。 漂 亮 的 女孩 子 
不 论 出 身高 低 ,总 是 前 途 不 可 限量 ,或 者 应 当 说 不 可 测 ,她 本 身 具 
有 命运 的 神秘 性 。 一 结 了 婚 ,就 死 了 个 皇后 ,或 是 死 了 个 名 妓 , 谁 
也 不 知道 是 哪个 。 

她 自己 也 不 知道 为 什么 ,她 外 婆 再 问 炳 发 什么 时 候 回 来 ,她 回 
说 :“ 他 们 不 回来 吃 晚饭 。" 老 夫妇 不 能 等 那么 久 ,只 好 回去 了 ,明天 
再 来 。 

他 们 刚 走 没 多 少时 候 , 炳 发 夫妇 带 孩 子 们 回来 了 ,听见 说 他 们 
来 过 ,很 不 高 兴 。 炳 发 老 法 说 他 们 没 多 少 日 子 , 前 头 刚 来 要 过 钱 。 
吃 一 顿 饭 的 工夫 ,她 不 住地 批评 他 们 过 日 子 怎样 没 算计 ,又 禁 不 起 
骗 ,还 要 顾 两 个 不 成 器 的 儿子 。 

银 娣 没 说 什么 。 她 心事 很 重 。 刘 家 这 门 亲 事 他 们 要 是 不 答应 
怎么 样 ”这 不 是 闹 的 事 。 一 定 要 嫁 , 与 不 肯 又 不 同 。 给 她 嫂嫂 讲 
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出 去 ,又 不 是 好 话 。 

晚饭 后 ,有 人 打 门 ,一 个 女人 哑 着 喉 晓 叫 炳 发 媳 , 听 上 去 像 那 
个 吴 家 里 。 她 又 来 干什么 ?偏偏 刚 赶 着 这 时 候 , 刘 家 的 事 忍 怕 更 
难 了 。 听 炳 发 老婆 下 楼 去 开门 招呼 ,声音 微 带 窘 意 ,也 是 为 了 那 回 
给 姚 家 说 媒 的 事 。 吴 家 妨 妨 倒 哇啦 哇啦 ,一 上 楼 就 问 :你 们 姑娘 
呢 ? 已 经 睡 了 ? 我 做 媒 出 了 名 了 ,我 一 到 ,姑娘 们 都 躲 起 来 。 

她 满 脸 省 斑 , 连 手 殴 上 都 是 ,也 不 知 是 寿 斑 。 看 不 出 她 多 大 年 
纪 , 黑 黑 胖 胖 , 矮 矮 的 , 老 是 鼓 着 眼睛 ,一 本 正经 的 神气 ,很 少 笑容 。 
蓝 夏布 衫 汗 湿 了 沾 在 身上 ,做 波浪 形 , 像 一 身 横 肉 。 走 到 灯光 底 
下 , 炳 发 老婆 看 见 她 戴 着 金 耳环 金 筹 子 , 瞻 上 还 插 着 一 休 小 红 绕 
花 。 

“到 哪儿 去 吃 喜 酒 的 ?” 

“到 姚 家 去 的 ,给 他 们 老 太 太 拜 寿 。” 

“我 们 今天 也 出 去 的 , 刚 回来 , 炳 发 老婆 说 。 

“ 吃 了 老 太 太 的 寿 酒 ,马上 跑 到 你 这 儿 来 ,这 是 你 的 事 , 不 然 这 
大 热天 ,我 还 真 不 干 。 

“ 哎 , 今 天 真 热 ,到 这 时 候 都 一 点 风 都 没有 。 

吴 家 奸 妨 把 芭 葵 扇 在 空中 往 下 一 撒 , 不 许 再 打 岔 。“ 今 天 也 真 
巧 ,刚巧 我 在 那儿 的 时 候 ,他 们 少爷 少 奶 奶 来 给 老 太 太 拜 寿 , 老 太 
太 看 见 他 们 都 一 对 对 的 ,就 只 有 二 和 爷 一 个 人 落 了 单 。 后 来 , 老 太 太 
就 说 ,应 当 给 二 和 爷 娶 房 媳妇 ,不 然 过 年 过 节 , 家 里 有 事 的 时 候 不 好 
看 , 单 只 二 房 没 人 。 只 要 姑娘 好 ,家 境 差 些 不 要 紧 。 我 就 说 , 先 
提 的 那个 柴 家 姑娘 正 合适 。 老 太太 骂 :' 老 吴 , 你 碰 了 一 次 钉子 还 
不 够 ,还 要 去 碰 钉 子 ? 天 下 的 女孩 子 都 死 光 了 ? 难道 非 要 他 们 家 
的 ?'” 
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炳 发 夫妇 只 好 微笑 。 

她 用 扇子 接 本 择 须 项 背后 。“ 我 拼 着 老 脸 不 要 了 ,我 说 老 太 
太 , 这 就 看 出 这 位 姑娘 有 志气 ,不 管 怎样 了 不 起 的 人 家 ,她 不 肯 做 
小 。 孔 夫子 说 的 , 娶 妻 放 德 ,楼 将 变色 。 这 不 是 说 人 家 长 得 不 好 ， 
老 太 太 自己 的 人 亲眼 看 过 的 ,不 用 我 夸 口 。 老 太太 笑 , 说 孔 夫子 几 
时 说 过 这 话 ? 不 过 ,你 这 话 倒 也 有 点 道理 。” 

她 看 他 们 夫妇 俩 还 是 笑 着 不 开口 ,她 把 苑 药 扁 向 衣 领 背 后 一 
插 , 头 一 伸 , 凑 近 些 ,把 声音 低 了 一 低 :“ 我 向 来 有 一 名 ,说 一 句 。 不 
怕 你 们 生气 的 话 , 老 太 太 说 店家 开 在 内 地 不 要 紧 ,在 本 地 大 近 , 亲 
戚 面 上 不 好 意思 。 我 说 嘿 喷 ! 老 太 大 你 不 知道 他 们 本 地 人 ,这 些 
城 里 老生 意 人 家 ,差不多 的 外 路 人 他 们 还 不 肯 给 一 一 是 不 是 ?” 

“要 是 过 去 做 大 , 那 是 再 好 也 没有 ," 炳 发 老婆 的 口气 还 有 点 迟 
疑 。 

“不 怪 你 们 不 放心 ,你 们 是 不 知道 ,你 出 去 打听 打听 ,他 们 姚 家 
还 怕 避 不 到 姨 奶 奶 ,还 要 拿 话 骗 人 ? 本 来 也 是 为 了 老 太 太 有 那 句 
话 , 二 房 没有 人 ,车 这 姨 奶 奶 是 要 当家 的 ,所 以 又 要 出 身 好 ,又 要 会 
写 会 算 ,相貌 又 要 好 ,所 以 难 了 ,要 不 然 也 不 会 耽搁 这 些 时 ,也 是 你 
们 姑娘 福气 。 你 等 着 看 ,三 茶 六 礼 , 红 灯 花 轿 , 少 一 样 你 拉 着 老 吴 
打 她 嘴巴 。 真 的 运气 来 了 ,连城 墙 都 挡 不 住 。 也 不 知道 你 们 祖上 
积 了 什么 德 ,这 样 的 亲 事 打 灯 笼 都 找 不 到 。” 

炳 发 咳嗽 了 一 声 打扫 喉 哎 。“ 我 们 当然 ,还 有 什么 话说 。 不 过 
我 妹妹 要 先 问 她 一 声 ,她 也 有 这 么 大 了 一 一 ” 

“哥哥 嫂嫂 到 底 跟 父母 不 同 ," 他 老婆 说 。 

“这 是 一 辈子 事 ,还 是 问 她 自己 。” 

“你 间 她 。 你 们 姑娘 又 不 傻 。 他 们 家 的 两 个 少 奶奶 ,大 奶奶 是 
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马 中 堂 家 的 小 姐 , 三 奶奶 是 吴 宫 保 的 女儿 ,都 是 美人 似 的 ,一 个 赛 
一 个 。 所 以 老 太 太 说 这 回 亡 少 奶奶 也 要 特别 漂亮 ,不 能 亏 待 了 二 
和 爷 。 他 们 二 和 爷 才 比 你 们 姑娘 大 三 岁 。 他 眼睛 不 方便 ,不 过 人 家 都 
说 兄弟 几 个 是 他 最 好 。 学 问 又 好 ,又 和 和 气 又 斯 文 , 像 女 孩子 一 样 。 
等 你 们 姑娘 过 去 了 ,要 是 我 说 的 有 一 样 不 对 ,是 他 们 北边 人 说 的 ， 
叫 我 站 着 死 , 我 不 敢 坐 着 死 。 

大 家 都 笑 了 。 她 说 明天 来 讨 回话 。 她 走 了 , 炳 发 老 法 和 他 喊 
喊 嘻 嘻 商 议 了 一 会 ,独自 到 隔壁 房 里 去 , 银 娣 背 对 着 门 坐 着 做 圣 。 

“姑娘 , 吴 家 寻 巡 说 的 你 都 听见 了 。" 她 在 床上 坐 下 来 ,又 告诉 
了 她 一 遍 。“ 姑 娘 你 说 怎么 样 ” 问 了 几 遍 没有 动静 ,胆子 大 起 来 ， 
把 她 的 针线 一 把 抢 了 过 去 。“ 姑 娘 , 说 话 呀 1” 

她 低 着 头 , 撕 芭 药 扇 上 的 筋 纹 。 

“你 说 。 说 呀 !1” 

进 了 半天 ,她 猛然 一 扭 身 ,辫子 忆 出 去 老 远 , 背 对 着 她 嫂子 坐 
着 。“ 讨 厌 !” 

“好 了 ,姑娘 开 了 金 口 了 。" 炳 发 老婆 笑 着 站 起 来 万 福 。“ 获 喜 
姑娘 。” 

她 走 了 。 这 房间 仿佛 变 了 ,灯光 红 红 的 。 银 娣 坐 着 撕 遍 子 上 
的 筋 纹 。 她 嫁 的 人 永远 不 会 看 见 她 。 她 这 样 想 着 ,已 经 一 个 人 死 
了 大 半 个 ,身上 僵 冷 ,一 张 脸 塌 下 去 失 了 形 ,珠子 滚 到 黑暗 的 角落 
里 。 她 见 到 的 睹 子 都 是 算命 的 。 有 的 眼睛 非常 可 怕 。 媒 人 的 话 怎 
么 能 相信 ,但 是 她 一 方面 警 诚 自己 ,已 经 看 见 了 他 , 像 个 戏台 上 的 
小 生 , 肘 恋 支 在 桌 上 闭 着 眼睛 睡觉 ,漂亮 的 脸 捞 得 红 红 白 白 。 她 以 
后 一 生 一 世 都 在 台 上 过 ,脚底 下 都 是 电灯 ,一 举 一 动 都 有 音乐 伴 
秦 。 又 像 灯笼 上 画 的 美人 ,红袖 映 着 灯光 成 为 淡 橙 色 。 
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她 想起 小 刘 。 都 是 他 自己 不 好 , 早 为 什么 不 托 人 做 媒 ? 他 就 
是 这 样 。 他 这 样 的 人 不 会 有 多 大 出 息 的 。 也 甚至 于 是 听见 人 家 说 
她 ,也 有 点 相信 ,下 不 了 决心 。 有 这 样 巧 的 事 , 刚 赶 着 今天 跟 姚 家 
一 齐 来 。 也 是 命中 注定 的 。 

邻居 婴儿 的 问 声 ,咳嗽 吐 痰 声 , 踏 扁 了 鞋 跟 当 做 拖鞋 ,在 地 板 
上 擦 来 擦 去 , 擦 掉 那 口 疾 , 这 些 夜间 熟悉 的 声浪 都 已 经 退 得 很 远 ， 
听 上 去 已 经 渺茫 了 ,如 同 隔世 。 没 有 钱 的 苦 处 她 受 够 了 。 无 论 什 
么 小 事 都 使 为难, 记 恨 。 自 从 她 母亲 死 后 ,她 就 尝 到 这 种 滋味 ， 
父亲 死 的 时 候 她 还 小 ,也 还 没 要 嫂子 。 可 惜 母亲 不 在 了 , 没 看 到 这 
一 天 。 

她 翻来覆去 , 草 席 子 整 夜 沙沙 作 声 , 床 板 格 格 响 着 。 她 不 知道 
什么 时 候 睡 着 了 ,一 会 儿 , 又 被 黎明 的 凑 车 吵 醒 , 远 远 地 拖拉 着 大 
车 来 了 , 木 轮 力 办 在 石子 路 上 轧 过 ,清冷 的 声音 , 听 得 出 天 亮 的 时 
候 的 凉 气 ,上 下 一 色 都 是 潮湿 新 鲜 的 灰色 。 时 而 有 个 夫子 发 声 喊 ， 
叫 醒 大 家 出 来 倒 马桶 ,是 个 野蛮 的 呐 声 ,有 音 无 字 , 在 蒙 晓 中 听 着 
特别 震 耳 。 仿 佛 全 世界 只 剩 下 他 一 个 人 ,所 以 也 忘 了 怎么 说 话 。 
虽然 满目 荒凉 ,什么 都 是 他 的 ,大 喊 一 声 , 也 有 一 种 狂喜 。 

她 嫂子 起 来 了 ,她 姑娘 家 不 能 摸黑 出 门 去 。 在 楼 梯 口 擒 了 马 
桶 下 去 ,小 脚 一 捧 一 拓 , 在 楼 梯 板 上 落脚 那样 重 , 一 声 声 隔 得 很 久 ， 
也 很 均匀 , 属 一 心 一 一 像 打 桩 一样 。 跟 着 ,是 援 开 一 扁 排 门 的 声 
音 。 在 这 些 使 人 安心 的 日 常 的 声音 里 ,她 又 睡 着 了 。 
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三 朝 回 门 那天 , 店 里 上 了 排 门 , 贴 出 一 张 红 纸 ,“ 家 有 喜事 , 休 
业 一 天 "。 上 店堂 里 摆 上 供 祖先 的 桌子 , 墙 上 挂 着 旧 货 推 上 买 来 的 画 
像 , 炳 发 拣 了 长 得 富 态 些 的 男女 , 补 服 的 品级 较 低 的 。 这 也 不 算 太 
过 于 ,现在 ,差不多 过 得 去 的 人 家 都 捐 官 。 椅 恢 桌 围 是 租 来 的 , 瓷 
器 与 香炉 蜡 台 都 是 办 喜事 现 买 的 ,但 是 这 钱 花 得 心安 理 得 。 

亲戚 已 经 都 到 齐 了 , 吴 家 寻 群 忽然 来 送信 ,说 今天 不 回 门 ,二 
和 爷 不 大 舒服 , 老 太 太 不 让 他 出 来 ,他 向 来 身体 单 弱 。 炳 发 夫妇 猜 这 
是 避免 给 柴 家 祖宗 奢 头 ,当然 客人 们 也 都 是 这 样 想 ,一 方面 表示 关 
切 , 也 不 便 多 问 , 话 又 回 到 新 娘子 身上 ,从 小 就 看 得 出 她 为 人 ,又 陪 
明 , 又 大 方 ,待人 又 好 ,是 个 有 福气 的 人 。 吴 家 婕 妨 本 来 今天 不 肯 
来 ,说 当 着 二 爷 和 新 二 奶奶 ,没有 她 的 坐 处 ,现在 ,没关系 了 。 炳 发 
夫妇 忍 着 口气 , 拉 着 她 留 吃饭 。 菜 是 馆子 里 叫 来 的 , 冷 盆 已 经 摆 在 
祭 桌 上 许多 时 候 , 给 祖宗 与 苍蝇 享受 。 开 饭 另 外 摆 上 圆桌 面 , 吴 家 
婕 嫌 一 吃 完 就 推 有 事 ,匆匆 走 了 ,不 让 柴 家 有 机 会 对 她 抱怨 。 

大 家 都 还 坐 着 说 话 , 街 上 孩子 们 喊 了 起 来 ,“ 看 新 娘子 ,看 新 娘 
于 嘿 !” 

“不 是 我 们 家 的 ?” 

一 担 担 方 糕 已 经 挑 到 门口 ,一 登 登 装 在 朱 潜 描 金 高 柜子 里 ,上 
面 没 有 盖 , 露 出 一 片 刺 眼 的 深 粉红 色 糕 面 。 柴 家 忙 放炮 会, 撤 台 
面 , 腾 地 方 ,打发 挑 夫 , 总 算 赶 上 轿子 到 门 放 凌 炮 。 两 辆 绿 呢 大 轿 ， 
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现在 不 大 看 见 轿子 了 ,这 是 特 为 雇 的 ,男女 仆 坐 着 人 力 车 跟着 ,下 
了 车 黑 压 压 围 上 来 。 男 佣 把 新 郎 抱 了 出 来 , 背 在 背 上 背 进 去 ,一 个 
在 旁边 替 他 扶 着 帽子 , 瓜 皮 帽 镶 着 红 玉 由 下 , 怕 掉 下 地 去 。 炳 发 这 
还 是 第 一 次 看 见 他 妹妹 嫁 的 人 ,前 鸡 胸 后 驼背 , 张 着 嘴 , 像 有 气喘 
病 ,要 不 然 也 还 五 官 端正 ,苍白 的 长 长 的 脸 ,不 过 人 缩 成 一 团 ,一 张 
脸 显得 太 大 。 了 眼睛 倒 也 看 不 大 出 , 蝶 睫 着 一 双 吊 档 眼 ,时 而 瞬 巴 且 
巴 向 上 瞳 着 ,可 以 管见 两 眼 空空 ,有 点 像 洋人 奇异 的 浅 色 有 眼睛。 他 
先 伍 住 了 ,看见 姚 家 仆人 驱逐 闲人 ,他 连忙 帮 着 赶 , 赔 笑 张 开 手 喜 
拦 着 。 

“对 不 起 ,对 不 起 ,大 家 让 开 点 ,今天 只 有 自己 家 里 人 

大 家 也 微笑 ,仍旧 挨 挨 挤 挤 中 着 脚 望 ,这 一 会 工夫 已 经 围 上 许 
多 人 。 新 娘子 女 在 后 面 , 两 个 喜 娘 扫 着 , 戴 着 珍珠 头面 ,前 面 也 是 
人 字 式 , 正 晶 住 前 刘海 。 头 上 像 长 上 一 层 白 珊瑚 竞 ,在 阳光 中 白 灿 
灿 的 。 累 累 的 珠 花 珠 凤 掩 映 下 , 垂 着 眼睛 , 浓 抹 胭脂 的 眼皮 与 腮 类 
红 成 一 片 , 家 着 天 青 对 襟 袖子 ,大 红 百 袜 裙 ,每 一 袜 夹 着 根 裙带 , 吊 
着 个 小 金 铃 销 。 在 爆竹 声 中 也 听 不 见 铃声 , 拜 祖先 又 放 了 一 通 炮 
仗 。 两 个 喜 娘 欣 着 新 娘子 ,两 个 男 佣 人 搬 弄 着 新 朗 , 红 息 上 简直 挤 
不 下 。 

柴 家 雇 来 帮 的 人 早已 关上 那 扇 门板 ,门口 的 人 还 力 着 不 散 ， 
女人 抱 着 孩子 站 着 。 有 两 个 半 大 的 男孩 子 员 咕 着 ,“ 什 么 稀奇 ,不 
给 人 看 。 要 不 要 到 城 隐 庙 去 ,三 个 铜板 看 一 看 。” 

“三 个 铜板 看 一 看 ,三 个 铜板 看 一 看 1" 孩 子 们 拍 着 手 跳 着 唱 ， 
小 的 也 跟着 起 哄 。 佣 人 去 迭 , 一 褒 蜂 跑 了 又 回来 , 远 远 的 在 街角 距 
跳 踢 蜡 唱 着 。 

里 面 另 摆 桌 子 ,一 对 新 人 坐 在 上 首 ,新 郎 坐 丰 直 , 直 塌 下 去 。 
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相形 之 下 ,新 娘子 在 旁边 高 坐堂 皇 , 像 一 尊 神 像 , 上 身 特别 长 。 店 
堂 里 黑洞 洞 的 ,只 有 他 们 篆 后 夭 桌 上 的 烛 火 。 两 个 喜 娘 一 身 黑 ,都 
是 小 个 子 ,三 十 来 岁 , 员 里 嘎 啦 应 酬 女 家 的 亲 威 ,只 听见 她 们 俩 说 
话 。 炳 发 老婆 拱 上 茶 来 , 茶 碗 盖 上 有 只 青果 。“ 姑 爷 姑 奶 奶 吃 青果 

两 个 喜 娘 轮流 敬 糖 果 。“ 新 郎 官 新 娘子 吃 蜜 束 , 甜 甜蜜 宣 。” 
“ 吃 欢 喜 团 ,团团 圆 圆 。 “新 娘子 吃 吏 子 桂圆 ,早生 贵子 。 

坐 了 一 会 , 炳 发 老婆 低 声 附 耳 说 ， 姑 奶奶 可 要 上 楼 去 歇 软 ?” 

银 娣 站 起 来 ,跟着 她 上 楼 去 ,看见 她 自己 房 里 东西 都 搬 空 了 ， 
只 剩 一 张 床 , 帐 子 也 拆 了 下 来 ,只 铺 着 一 张 破 席 子 。 桌 子 档 子 都 拿 
到 楼 下 去 了 ,因为 今天 人 多 ,不 够 用 。 她 像 是 死 了 ,做 了 鬼 回来 。 

“ 姑 奶 奶 到 我 房 里 去 ,这 里 没 地 方 坐 。 

但 是 她 仍旧 进去 坐 在 床上 。 炳 发 老婆 在 她 旁边 坐 下 来 。 她 器 
了 起 来 。 

“ 姑 奶 奶 不 要 难过 。 姑 和 爷 虽 然 身 体 不 好 ,又 不 靠 他 出 去 挣 饭 
吃 , 他 们 那样 的 人 家 还 悉 什 么 ? 姑 仓 样 样 事 靠 你 照应 他 ,更 比 平常 
夫妻 不 同 。 姑 奶奶 向 来 最 要 强 的 ,别人 眼红 你 还 来 不 及 ,你 不 要 
傻 。 

银 娣 别 过 身 去 。 

“ 姑 奶 奶 不 要 难过 ,明年 你 生 个 儿子 , 照 他 们 这 样 的 人 家 ,将 来 
还 了 得 ? 你 享福 的 日 子 在 后 头 呢 。 

银 娣 哈 上 的 胭脂 把 湿 手帕 都 染 红 了 。 

“ 姑 奶 奶 不 要 难过 了 , 脸 上 又 要 补 粉 。 我 去 打 个 手中 把 子 。 

正 说 着 ,楼 下 名 然 一 阵 喧哗 ,似乎 是 外 面 来 的 , 吓 了 她 一 跳 , 连 
忙 到 窗口 去 看 ,是 那 班 轿 夫 在 门口 喷 成 一 片 。 
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有 人 哈哈 哈 跑 上 楼 来 ,是 她 大 儿子 。“ 爸 区 说 再 拿 点 钱 来 ,他 
轻声 说 ,站 在 门口 等 着 。 

“晓得 了 。 我 马上 下 去 。 她 也 等 着 ,等 他 下 去 了 才 到 她 房 里 去 
开 箱 子 。 

她 走 了 , 银 娣 才 站 起 来 , 躲 在 窗户 一 边 张 看 。 门 口 围 得 更 多 
了 。 灰 色 的 石子 路 上 斑斑 点 点 ,都 是 爆竹 的 粉红 纸 悄 。 一 只 椅子 
倚 在 隔壁 墙 上 ,有 一 个 梯级 上 搭 着 一 件 柳条 布 短 衫 , 挽 了 个 结 。 是 
那 木 匠 的 梯子 ,她 认识 他 的 衣服 。 他 一 定 是 刚 下 工 回来 , 刚 赶 上 看 
热闹 。 小 刘 也 在 ,他 的 验 从 人 堆 里 跳出 来 ,马上 别人 都 成 了 一 片 模 
糊 。 他 眼 另 一 个 伙计 站 在 对 过 门口 ,都 背 剪 着 手 朝 这 边 望 着 ,也 像 
大 家 一 样 , 带 着 点 微笑 。 所 有 这 些 一 对 对 亮晶晶 的 黑 眼睛 都 是 苍 
蝇 叮 在 伤口 上 。 她 不 是 不 知道 这 一 关 难 过 ,但 是 似乎 非 托 过 去 不 
可 。 先 听见 说 不 回 门 ,还 气 得 要 死 。 办 喜事 已 经 冷 冷清 清 的 。 聘 
礼 不 过 六 金 六 银 , 据 她 哥哥 说 是 北边 规矩 。 本 地 讲究 贵重 的 首饰 ， 
还 有 给 一 百 两 金子 的 ,银子 论 干 。 没 吃 过 猪肉 ,也 看 见 过 猪 忠 ,就 
当 他 们 这 样 没 见 过 世面 , 没 个 比较 。 她 哥哥 嫂嫂 当然 是 拣 好 的 说 ， 
讲 起 来 是 他 们 家 少爷 身体 不 好 ,所 以 没有 铺张 ,大 概 也 算是 体谅 女 
家 。 蔡 他 们 代办 嫁妆 , 先 送 到 他 们 店 里 ,再 送 到 男 家 ,她 看 着 似乎 
没什么 好 。 等 过 了 门 ,嫁妆 摆 在 新 房 里 , 男 家 亲戚 来 看 ,都 像 是 不 
好 说 什么 , 连 佣 人 脸 上 的 神气 都 看 得 出 。 再 没有 三 朝 回 门 , 这 还 是 
亡 亲 ? 还 是 讨 小 ? 以 后 在 他 家 怎样 做 人 ? 

她 来 到 他 家 没 跟 新 郎 说 过 话 。 今 天 早上 ,确实 知道 不 回 门 , 才 
开口 跟 他 说 ,他 家 里 这 样 看 不 起 她 。 

“你 坐 到 这 边 来 。 他 那 高 兴 的 神气 ,她 看 着 就 有 气 。“ 我 听 不 
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见 。” 

“眼睛 瞎 , 耳 杀 也 莓 ?” 

他 沉 下 脸 来 ,恢复 平时 那 副 冷漠 的 嘴脸 , 倒 比 较 不 可 恶 。 两 人 
半天 不 说 话 ,她 又 坐 到 床上 去 , 坐 在 他 旁边 , 率 着 钮 扣 上 掖 着 的 一 
条 狗 牙 边 湖 色 大 手帕 , 抹 抹 嘴 层 , 斜 果 了 他 一 眼 , 把 手帕 一 电 , 拌 了 
撞 他 的 脸 。“ 生 气 了 ?” 

“ 谁 生气 ? 气 什么 ?” 他 的 手 找到 她 的 膝盖 , 慢 慢 地 往 上 的 。 

“不 要 闹 。 哎 ! 一 一 上 床 夫妻 ,下 床 君 子 。 哎 一 一 再 闹 真 不 理 
你 了 。 你 今天 不 眼 我 回去 给 我 移 妈 夸 头 ,你 不 是 他 们 的 女婿 ,以 后 
正好 不 瞬 你 ,你 当 我 做 不 到 ?” 

“又 不 是 我 说 不 去 。” 

但 是 她 知道 他 怕 出 去 ,人 杂 的 地 方 更 怕 。“ 那 你 不 会 想 办 法 跟 
老 太 太 说 ?” 

“从 来 没 听 说 过 , 才 做 了 两 天 新 郎 就 帮 着 新 娘子 说 话 , 不 怕 难 
为 情 ?” 

“你 还 怕 难 为 情 ? 都 不 要 脸 1" 她 把 他 猛 力 一 推 ,赶紧 扣 上 钮 
扣 , 探 头 望 着 帐 子 外 面 , 怕 有 人 进来 。 

他 神气 僵硬 起 来 , 脸 像 一 张 团 络 的 硬 纸 。 她 自己 也 觉得 说 话 
太 重 了 ,又 加 上 一 句 ,“ 男 人 都 是 这 样 ," 又 把 他 一 推 。 

他 马上 软化 了 。“ 你 别 着 急 ," 他 过 了 一 会 才 说 。“ 我 知道 ,这 
都 是 你 的 孝心 。” 

归 在 孝心 上 ,好 让 他 名 正言 顺 地 屈服 。 于 是 他 们 落 到 这 陷阱 
里 ,过 了 阴阳 交界 的 地 方 , 回 到 活 人 的 世界 来 , 比 她 记得 的 人 世间 
仿佛 小 得 多 ,也 破烂 得 多 ,但 是 仍旧 是 惟一 的 真实 的 世界 。 她 认识 
的 入 都 在 这 里 一 一 闹 哄 哄 的 都 在 她 窗户 底下 ,在 日 常 下 午 的 阳光 
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里 。 她 恨不得 浇 桶 滚水 下 去 ,统统 次 死 他 们 。 

楼 下 闹 得 更 厉害 了 。 新 的 一 批 红 封 想必 已 经 分 派 了 出 去 , 轿 
夫 们 马上 表示 不 满 。 

“ 身 老爷 高 升 点 与 

“好 了 好 了 ,你们 这 些 人 ,心平 点 ,” 姚 家 的 男 佣 七 嘴 八 舌 镇 压 
着 ,更 唆 成 一 片 。“ 田 老 爷 对 你 们 客气 , 你们 心 还 不 足 ?“ 好 了 好 
了 ,和 舅 老 苑 给 面子 ,你 们 索性 上 头 上 脸 的 ,看 我 们 回去 不 告诉 。 
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老 夏 妈 的 阔 袖 子 空 垂 在 两 边 。 她 把 手臂 缩 到 大 棉 只 里 当 胸 抱 
着 ,这 是 她 冬天 取暖 的 一 个 办 法 。 在 暗 黄 的 电灯 泡 下 ,大 厨房 像 地 
窗子 一 样 冷 。 高 处 有 一 只 小 窗户 , 安 着 铁 条 ,窗外 黎明 的 天 色 是 蟹 
壳 青 。 后 院子 里 一 只 公鸡 的 啼 声 响 得 刺耳 ,沙哑 的 长 鸣 是 一 只 破 
竹竿 , 抖 呵呵 地 竖 到 天 上 去 。 

厨子 去 买 菜 了 。 "二 把 刀 " 与 另 一 个 打杂 的 在 后 院子 里 拖 着 肢 
步 ,在 水 龙头 底下 滞 口 , 淘 米 , 打 哈欠 , 吐 痰 咳嗽 ,每 一 个 清晨 的 声 
音 都 使 老 夏 颤 栗 一 下 ,也 不 无 一 种 快感 。 

她 在 姚 家 许多 年 ,这 房 派 到 那 房 , 没 人 要 ,因为 爱 吃 大 蒜 , 后 来 
又 几乎 完全 秃 了 , 脑 后 哈 着 个 洋 银 大 的 假发 ,也 只 有 一 块 洋 钱 厚 
薄 。 亮 晶 晶 的 头顶 上 抹 上 些 黑 煤 , 也 是 写意 画 , 不 是 写实 。 现 在 她 
在 二 奶奶 房 里 ,新 二 奶奶 和 别 的 少 奶奶 一 样 有 四 个 老 妈 子 ,两 个 了 
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头 ,所 以 话 上 她 凑 足 数目 。 

一 个 女孩 子 穿 粉 红 斜 纹 布 棉 只 , 束 红 绸 棉 裤 , 抒 着 眼睛 走 进 
来 ,关子 睡 得 毛毛 的 。“ 夏 奶奶 早 。” 她 伸手 摸 摸 白 泥 灶 上 的 黑 壳 大 
水 壶 ,水 还 没 热 , 她 看 见 手指 染 黑 了 ,做 了 个 鬼脸 , 想 在 老 夏 头 上 擦 
手 。 

“小 鬼 , 你 干什么 ?" 老 夏 一 边 躲 着 , 叫 了 起 来 。 

“让 我 蔡 你 抹 上 。 

“腊梅 , 别 新 1” 

腊梅 看 看 手指 比 以 前 更 黑 了 。“ 原 来 你 已 经 打扮 好 了 , ”她 咕 
哺 , 在 墙 上 一 只 钉 上 挂 着 的 厨子 的 蓝 布 围裙 上 擦 手 。“ 不 怪 你 下 来 
得 这 么 早 ,不 叫 人 看 见 你 装 假 头发 。 

“ 别 胡 说 ,下 来 晚 了 还 拿 得 到 热 水 ? 天 天 早上 打架 一 样 。 

腊梅 把 袖子 往 后 一 挤 , 去 摸 灶 后 另 一 只 水 壶 。“ 这 只 行 了 。" 她 
擒 了 起 来 。 

“ 哎 , 那 是 我 的 ,我 等 了 这 半天 了 。” 

“大 奶奶 等 着 洗脸 呢 , 耽 误 了 要 骂 。” 

“二 奶奶 不 骂 ?” 

“还 是 新 娘子 ,好 意思 骂人 ?” 

“HF! 你 没 听 见 她 。” 

“ 哦 ? 怎么 ?" 腊 梅 连忙 凑 过 来 低 声 问 ,被 夏 妈 劈 手 抢 她 的 水 


“还 不 拿 来 还 我 ? 也 有 个 先 来 后 到 的 。” 

“厨子 现在 不 知道 在 哪儿 来 油 。 在 别处 买 ,二 奶奶 不 生气 ?” 

“还 要 里 说 ? 快 还 我 。 

“你 看 你 看 ,水 浅 光 了 大 家 没有 。 你 拿 那 一 索 不 是 一 样 ? 都 快 
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滚 了 , 喻 喻 响 。 

“我 怎么 不 听见 ?” 

“你 耳 条 更 硅 了 , 夏 奶奶 。 

那 女孩 子 把 水 擒 走 了 , 老 夏 发 现 她 上 了 当 , 另 一 壶 水 一 点 也 不 
热 。 厨 房 里 渐渐 人 来 得 多 了 ,都 是 不 好 惹 的 ,不 敢 再 等 下 去 ,只 好 
提 着 壶 温 吞 水 上 去 。 楼 上 一 间 间 房 都 点 着 灯 , 静 悄悄 半 开 着 门 ,人 
影展 习 。 少 奶奶 们 要 一 大 早 去 给 老 太 太 请 安 , 老 太 太 起 得 早 。 

银 娣 在 镜子 里 看 见 老 夏 进来 , 别 过 头 来 咬 着 牙 低 声 说 , “我 当 
你 死 在 楼 底下 了 。” 梳 头 的 蔡 她 倒 插 着 一 把 小 象牙 梳子 ,把 前 刘海 
掠 上 去 ,因为 还 没有 洗脸 。 

“我 等 来 等 去 ,又 让 腊梅 擒 走 了 。 一 个 个 都 像 强盗 一 样 。 

“ 谁 叫 你 饭 桶 ,为 什么 让 她 拿 去 ,你 是 死人 呐 ?" 银 娣 不 由 自主 
提高 了 声音 。 二 和 爷 还 睡 着 , 放 着 湖 色 夏布 帐 子 , 帐 门 外 垂 着 一 对 大 
银 钩 。 

夏 妈 背 过 身 去 倒 水 ,嘴唇 在 无 表情 的 验 上 伍 动 ,发 出 无 声 的 搞 
议 。 大 清早 上 口口声声 “ 当 你 死 在 楼 下 ,”“ 你 是 死人 ," 当 着 梳头 
的 ,也 不 给 人 留 脸 。 她 比 梳头 的 早 来 多 少年 ? 也 不 想 想 ,都 是 自己 
害 底下 人 为 难 。 不 信 , 明 天 自己 去 擒 去 。 

银 娣 走 到 红木 脸 倪 架子 跟前 , 弯 下 腰 草 草 擦 了 把 脸 , 都 来 不 及 
味 水 冷 。 在 手心 调 了 点 水 粉 , 往 脸 上 一 抹 , 撕 下 一 块 棉花 胭脂 , 蔬 
湿 了 在 下 层 涂 了 个 深 圆 的 红 点 ,当时 流行 的 抽象 化 横 桃 小 口 。 她 
曾经 注意 到 他 们 家 比 外 面 女人 腮 脂 拒 得 多 ,亲戚 里 面 有 些 中 年 女 
人 也 捞 得 猴子 屁股 似 的 ,她 猜 是 北边 规矩 ,在 上 海 人 看 来 觉得 乡 
气 , 衣 服 也 红 红 绿 绿 ,所 有 时 行 的 素 淡 的 颜色 都 不 许 穿 ,说 像 穿 孝 ， 
老 太 太 忌讳 。 脸 上 不 够 红 , 也 说 像 戴 考 。 她 一 横 心 ,把 两 只 手掌 涂 
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红 了 , 按 在 两 边 脸 上 ,从 眼皮 起 往 下 一 抹 。 梳 头 的 帮 她 脱 了 痰 蓝 布 
披肩 ,两 个 小 丫头 等 着 蔡 她 戴 戒 指 , 戴 金 指甲 套 ,又 跟 在 后 面 跑 , 替 
她 把 紧 罕 的 灰 鼠 长 只 往 下 扯 了 扯 。 

她 妊 们 坐 着 等 老 太 太 起 身 的 那 间 外 房 ,已 经 一 个 人 也 没有 。 
里 面 听见 老 太 太 咳嗽 打扫 唤 史 ,“ 哨 , 哺 忆 第 二 个 “ 哺 " 特 别提 高 , 听 
着 震 心 ,尤其 是 今天 她 来 晚 了 。 老 太太 显然 已 经 起 来 了 , 穿 木 底 
鞋 ,每 次 站 起 来 总 是 两 只 小 脚 同时 落地 , 夸 托 一 声 磺 在 地 板 上 。 她 
个 子 矮小 , 坐 着 总 是 两 脚 县 空 。 

门 钮 上 挂 着 块 红 羽 纱 。 老 太太 的 规矩 ,进出 要 用 这 抹布 包 着 
门 钮 。 黄 铜 门 钮 擦 得 亮晶晶 的 , 怕 沾 了 手 汗 。 她 进去 看 见 老 太 太 
用 异样 的 眼光 望 了 她 一 眼 , 才 知 道 她 心慌 忘 了 用 抹布 。 

她 低 声 叫 了 声 妈 。 老 太太 在 鼻子 上 部 远 远 地 哼 了 哼 。 媳 妇 不 
比 儿 子女 儿 , 不 便当 面 骂 。 她 的 小 冲 嘴 吸着 早 烟 袋 , 核 桃 有 答 上 只 有 
一 只 尖 下 巴 往外 抄 着 。 她 别 过 脸 来 ,将 下 巴 对 准 大 奶奶 。“ 人 家 一 
定 当 我 们 乡下 人 ,天 一 亮 就 起 来 。 

大 奶奶 三 奶奶 都 用 手绢 子 后 着 嘴 微 笑 。 

她 转 过 下 巴 对 准 了 三 奶奶 。“ 我 们 过 时 了 , 老 古董 了 。 现 在 的 
人 都 不 晓得 怕 难 为 情 了 , 哪 像 我 们 从 前 。” 

没 人 敢 笑 了 。 做 新 娘子 的 起 来 得 晚 了 , 那 还 用 问 是 怎么 回 事 ? 
尤其 像 她 ,男人 身体 这 么 坏 ,这 是 新 娘子 不 体谅 ,更 可 见 多 么 骚 。 
银 娣 脸 上 颜色 变 了 ,突然 退潮 似 的 ,就 剩 下 两 块 胭脂 , 像 青 苹果 上 
的 红晕 。 老 太太 本 来 难得 跟 她 说 话 , 顶 多 问 声 二 爷 身 体 怎样 ,但 是 
仿佛 对 她 还 不 错 , 常 向 别 的 媳妇 说 ,“ 二 奶奶 新 来 ,不 知道 ,她 是 南 
边 人 , 跟 我 们 北边 规矩 两 桩 "其 实 ,明知 她 与 她 们 不 同 之 点 并 不 是 
地 域 关系 。 现 在 ,她 知道 那 是 因为 她 还 是 新 娘子 。 对 她 客气 的 时 
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期 已 经 过 去 了 。 

老 洋房 的 屋顶 高 ,房间 里 只 有 一 只 铜 火 盆 , 架 在 朱 漆 描 金 三 脚 
架 上 ,照样 冷 。 

“ 那 边 窗子 关上 , 风 转 了 向 了 ," 老 太太 对 丫头 说 。 她 整个 是 个 
气象 台 。“ 开 这 边 的 , 开 小 半 扇 。 她 成 天 跟着 风向 调度 ,使 她 这 间 
房 永远 空气 流通 而 没有 风 。 她 在 红木 煽 床上 痪 敲 旱 烟 袋 的 灰 ， 这 
儿 冬 天 不 算 冷 。 南 京 那 才 冷 。 第 一 那 边 房子 是 砖 地 。 你 们 没 看 见 
我 们 南京 房子 的 上 房 ,媳妇 们 立 规矩 的 地 方 ,一 溜 儿 砖 都 站 塌 了 。 
你 们 这 些 人 都 不 知道 你 们 多 享福 。 

大 奶奶 的 孩子 们 各 自由 老 妈 子 带 进来 叫 奶奶 ,都 缩 在 房 门 口 ， 
不 敢 深入 。 老 太太 问 话 , 自 有 各 人 的 老 妈 子 代替 回答 。 下 一 批 是 
老 姨 太 太 们 ,然后 是 大 和 耸 。 三 奶奶 与 银 娣 喃 喃 地 叫 了 声 “ 大 和 爷 ” ,他 
向 她 们 旁边 一 尺 远近 点 了 点 头 ,很 快 地 答应 了 声 “ 哎 "。 他 是 瘦 高 
个 子 , 大 眼睛 , 眼 白 太 多 ,有 时 目 空 一 切 的 神气 。 老 太太 问 他 看 坟 
的 来 信 与 晚上 请 客 的 事 。 他 没 坐 一 会 就 溜 走 了 。 

十 一 点 钟 , 老 太 太 问 ,“ 三 苑 还 没 起 来 ?” 

“不 晓得 。 叫 他 们 去 看 看 。 三 奶奶 向 房 门口 走 。 

“不 要 叫 他 ,让 他 多 睡 一 会 ,， 老 太太 说 “昨天 又 回来 晚 了 ? " 带 
着 责备 的 口气 。 

“他 昨天 倒 早 ,不 过 我 听见 他 咳嗽 ,大 概 没 睡 好 。” 

“咳嗽 吃 杏仁 茶 。 这 个 天 ,我 也 有 点 咳嗽 。 

“ 妈 吃 杏仁 茶 ? 我 们 自己 做 , 佣 和 人手 不 干净 ,大 奶奶 说 。 

老 太 太 点 点 头 。。“ 二 和 爷 怎 么 样 ? 气喘 又 发 了 ?” 

和 皇 轧 大赦 , 老 太太 跟 她 说 话 了 。 银 娣 好 几 个 钟头 没 开口 ,都 怕 
喉 晓 显得 异样 ,又 不 便 先 咳 声 喇 。“ 二 移 今 天 好 些 。 这 回 大 夫 开 的 
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方 子 吃 了 还 好 。” 

她 站 在 原 处 没 动 ,但 是 周身 血脉 流通 了 。 

老 太 太 叫 站 头 们 剪 红 纸 , 调 粮 糊 ,一 枝 水 仙 花 上 套 一 个 小 红 纸 
图 ,媳妇 们 也 帮 着 做 。 买 了 好 些 盆 水 仙 花 预备 过 年 ,白花 配 着 黄色 
花心 ,又 嫌 不 吉利 ,要 加 上 点 红 。 派 马车 接 她 娘家 的 一 个 侄孙 女 来 
玩 , 老 太 太 房 里 开饭 ,今天 因为 有 个 小 客人 ,破例 叫 媳妇 们 都 坐 下 
来 陪 着 吃 。 一 个 大 砂锅 鸡汤 , 面 上 一 层 黄 油封 住 了 ,不 冒 热气 , 银 
娣 吃 了 一 匙 子 , 淡 了 嘴 。 老 太太 喜欢 什么 都 滚 淘 。 

“ 吓 ! 这 鸡 比 我 老 太 太 还 老 ,他 妈 的 厨子 混蛋 , 赚 我 老 太 太 的 
钱 , 混 账 王八 蛋 , 狗 人 的 。 她 骂人 完全 官 派 ,也 是 因为 做 了 寡妇 , 自 
己 当家 年 数 多 了 ,年 纪 越 大 , 越 学 她 丈夫 从 前 的 口吻 。 骂 溜 了 嘴 ， 
喝 了 口 汤 又 说 “FF! 这 鸡 比 我 老 太 太 还 咸 。 

媳妇 们 都 低 着 头 望 着 自己 的 饭碗 ,不 笑 又 不 好 。 还 是 不 笑 比 
较 安全 。 

吃 完 饭 , 她 叫 人 带 那 孩子 出 去 跟 她 孙子 孙女 儿 玩 ,她 睡 中 觉 。 
媳妇 们 在 外 间 围 着 张 桌子 剥 可 仁 , 先 用 热 水 泡 软 了 。 桌 上 铺 着 张 
深 紫色 毯子 ,太阳 照 在 上 面 , 衬 得 一 双双 的 手 雪白 。 
“ 打 麻 将 ”大 奶奶 鬼 鬼 崇 崇 笑 着 说 “再 铺 上 张 毯子 ,隔壁 听 
不 见 。” 

“三 缺 一 , "三 奶奶 说 。 

“等 三 苑 起 来 ,， 银 娣 说 。 

“你 当 三 苑 肯 打 我 们 这 样 的 小 麻将 ?" 大 奶奶 两 腿 交 县 着 , 跷 起 
一 只 脚 ,看 了 看 那 只 黑 纱 炙 空 待 , 挖 出 一 个 外 国字 ,露出 底下 垫 的 
粉红 纹 子 。 

“这 是 什么 字 ? 三 奶奶 说 。 
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“ 谁 晓得 呢 ?” 你 们 三 爷 说 是 长 寿 。 我 叫 他 写 个 外 国字 给 我 做 
鞋 。 可 是 大 和 爷 看 见 了 说 是 马蹄 子 , 正 配 你 。” 

大 家 都 笑 了 。“ 大 和 爷 跟 你 开玩笑 ," 三 奶奶 说 。 

“ 谁 晓 得 他 们 ? "大 奶奶 说 。“ 也 就 像 三 苑 干 的 事 。 

“他 反正 什么 都 干 得 出 ,三 奶奶 也 说 。 

他 们 两 兄弟 都 学 洋 文 , 因为 不 爱 念书 , 正 途 出 身 无 望 ,只 好 学 
洋务 。 姚 家 请 了 个 洋 先生 住 在 家 里 ,保证 是 个 真 英国 人 , 住 在 他 们 
花园 里 ,一 幢 三 层 楼 小 洋房 ,好 让 兄弟 俩 没事 的 时 候 就 去 向 他 请 教 
声 光 化 电 的 学 问 。 学 生 从 来 不 来 , 洋 先生 也 得 整 天 坐 在 家 里 等 着 。 
难得 去 一 趟 ,反而 教 洋 先生 几 句 骂人 的 中 国 话 , 当 做 大 笑话 。 每 年 
重阳 节 那 天 预先 派 人 通知 ,请 他 避 出 去 ,让 女 眷 们 到 三 层 楼 上 登 
高 ,可 以 一 直 望 到 张 园 .跑马 厅 , 风 景 非常 好 。 

“你 为 什么 不 把 这 字 描 下 来 , 叫 人 人 拿 去 问 洋 先 生 ?" 银 娣 说 。 

“不 行 ," 大 奶奶 红 了 脸 。“ 谁 晓得 到 | 底 是 什么 字 ? 说 不 定 比 马 
蹄 还 坏 。 

银 娣 吃 吃 笑 着 ,“ 你 等 哪 天 外 国人 在 花园 里 走 , 你 穿着 这 双 鞋 
出 去 ,他 要 是 笑 , 一 定 就 是 马蹄 。” 

她 们 两 姗 旭 自 己 一 天 到 晚 开 玩笑 ,她 说 句 笑话 她 们 就 有 答 上 很 
僵 , 仿 佛 她 说 的 有 点 不 上 品 。 她 懒得 剥 杏仁 了 , 剥 得 指甲 底下 隐隐 
的 酸 胀 。 她 故意 触犯 天 条 ,在 泡 杏 仁 的 水 里 洗 洗手 ,站 起 来 望 着 窗 
外 。 这 房子 是 个 走马 楼 , 围 着 个 小 天 井 , 楼 窗 里 望 下 去 暗 沉沉 的 ， 
就 光 是 青石 板 砌 的 地 。 可 是 刚巧 被 她 看 见 一 辆 包车 从 走廊 里 拉 进 
来 , 停 在 院子 里 。 

“ 喷 ,看 谁 来 了 ! 其 实 , 他 跟 大 和 爷 兄 弟 俩 长 得 很 像 ,不 过 , 他 丑 
毛 睫 毛 都 浓 , 头 发 生得 低 , 剃 了 月 亮 门 , 青 头皮 也 还 露出 个 花 尖 。 


. 28， 


长 篇 小 说 * 怨 女 


“我 当 三 爷 还 没 起 来 呢 , 这 时 候 刚 回 来 。 

“ 啊 ?" 三 奶奶 模糊 地 说 。“ 那 他 一 定 是 早上 溜 出 去 了 。” 

“你 看 三 奶奶 多 贤 慧 , 护 着 三 爷 , 银 娣 向 大 奶奶 说 。 

“ 谁 护 着 他 ? 我 怎么 晓得 他 出 去 了 没有 ,我 一 直 跟 你 们 在 一 
起 。” 

“好 了 ,好 了 ," 银 娣 说 ,“ 你 不 替 他 瞒 着 ,我 们 也 恨不得 替 他 眶 
着 , 老 太 太 生气 ,大 家 倒霉 。 

三 答 下 了 车 , 走 进 廊 上 一 个 房 门 。 包 车 座位 背后 插 着 根 鸡毛 
拌 山 , 染 成 鲜艳 的 粉红 与 忽 绿 ,车 夫 拿 下 来 ,得 意 扬扬 拌 着 锂 亮 的 
新 包车 ,上 下 四 只 水 月 电灯 。 三 爷 晚 上 出 去 ,喜欢 从 头 到 脚 照 得 清 
清楚 楚 , 像 堂 子 里 人 出 堂 差 一 样 。 

“是 要 告诉 三 苑 ,他 少 奶 奶 多 贤 慧 ,他 这 样 没 良心 ,无 日 无 夜 往 

”外 跑 ," 银 娣 说 。 

“大 区 还 不 也 是 这 样 , "大 奶奶 说 。“ 谁 都 像 二 和 爷 , 一 天 到 晚 在 
家 里 陪 着 你 。” 

“可 不 是 ,我 们 都 莱 莫 你 啊 , 二 嫂 ," 三 奶奶 也 说 。“ 像 二 哥 这 样 
的 男人 往 哪 儿 找 去 。” 

银 娣 早已 又 别 过 身 去 向 着 窗外 。 包 车 夫 坐 在 踏板 上 吸 旱 烟 ， 
拉 拉 白 洋 布 袜子 。 

“这 样子 像 是 还 要 出 去 "她 说 。 

“到 账 房 去 这 半天 不 出 来 ," 她 说 。 

她 的 两 个 她 旭 继 续 谈 论 过 年 做 的 衣服 。 为 什么 到 账 房 去 这 半 
天 ,她 们 有 什么 不 知道 ? 过 年 谁 都 要 用 钱 。 

一 个 男 仆 托 着 一 只 大 木 盘 盛 着 饭菜 , 穿 过 院子 送 进账 房 。 

“这 时 候 才 吃 饭 ? 两 个 人 吃 。" 她 看 见 两 副 碗 乌 。 
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然后 ,又 打 洗 脸 水 来 。 另 一 个 人 送 梳头 盒子 进去 。 

“他 还 不 如 搬 进 去 跟 账 房 住 还 省 事 些 ,她 吃 吃 笑 着 。 "真是 ， 
我 们 三 和 爷 是 有 奶 就 是 娘 。” 

三 奶奶 的 陪 房 李 妈 进来 说 “小 姐 , 姑 和 爷 要 皮 袍 子 。 她 每 次 叫 
“小 姐 ”, 就 提醒 银 娣 她 自己 没有 带 陪 房 的 女 佣 来 。 

三 奶奶 伸手 解 胁 下 钮 扣 上 系 的 一 串 钥匙 。“ 上 来 了 ?” 

“在 底下 。 叫 程 贵 上 来 说 。 

主 仆 俩 都 鬼 鬼 崇 崇 的 , 低 声 咕 咏 着 。 

“三 奶奶 不 要 给 他 ," 银 娣 说 。“ 老 不 回 家 , 回来 换 了 衣裳 就 
走 。” 

“三 奶奶 不 在 乎 么 ,要 我 们 狗 拿 耗子 ,多 管 闲事 ,” 大 奶奶 说 。 

“ 哎 , 我 这 回 就 是 要 打 个 抱 不 平 ,我 实在 看 不 过 去 ,他 欺负 你 们 
小 姐 ,她 对 李 妈 说 。“ 你 叫 他 自己 来 拿 。 

李 妈 笑 着 站 在 那里 不 动 。 三 奶奶 也 笑 ,在 一 串 钥 匙 上 找 她 要 
的 那 只 。 

“三 奶奶 不 要 给 他 。 你 为 什么 那么 怕 他 ?” 


刻 都 离 不 开 。” 

“我 们 ! 像 我 们 好 了 ! 你 们 才 是 思 爱 夫妻 。” 

“我 是 不 跟 他 吵架 , "三 奶奶 说 ,“ 免 得 老 太 太 说 家 里 不 和 气 , 不 
怪 他 在 家 里 待 不 住 。” 

“ 哎 , 总 是 怪 女人 ," 银 娣 说 。“ 老 太太 要 是 知道 你 蔡 他 瞒 着 ,不 
也 要 怪 你 。” 

三 奶奶 听 这 口气 ,一 定 会 有 人 去 告诉 老 太 太 。 她 叹 了 口气 。 
“ 咳 ! 所 以 你 晓得 我 的 难处 。” 
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“ 李 妈 ,去 告诉 三 爷 , 老 太太 问 起 他 好 几 次 ,， 银 娣 说 。“ 不 上 来 
一 趟 就 走 了 ,等 会 ,我 们 都 不 得 了 。 

三 奶奶 先 还 不 开口 。 李 妈 望 着 她 ,她 终于 用 下 应 略 指 了 指 门 
口 。“ 就 说 老 太 太 找 他 。” 

李 妈 这 才 去 了 。 
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账 房 里 黑洞 洞 的 , 卓 茧 椅子 都 染 成 了 油腻 的 深 黄 色 ,扶手 上 有 
个 圆 洞 风 着 茶杯 , 男 佣 提 着 黑 壳 大 水 壶 进来 湖 茶 。 三 爷 占 着 张 身 
椅 , 却 欠 身 向 前 ,两 肘 搁 在 膝盖 上 , 挽 着 手 , 一 副 诚恳 的 神气 , 半 真 
半 假 望 着 账 房 微 笑 。 

“好 了 好 了 , 老 朱 先生 ,不 要 跟 我 为 难 了 。 

他 袍 子 上 穿着 梅花 鹿 皮 面 小 背心 , 黑 给 阔 读 ,一 排 横 钮 , 扣 着 
金 核 桃 钮 子 。 现 在 年 轻 人 兴 “ 满 天 星 ”, 月 亮 门 上 打 着 短 刘海 ,只 有 
一 才 来 长 , 直 戳 出 来 ,正面 只 看 见 许 多 小 点 ,不 看 见 一 缕缕 头发 ,所 
以 叫 满 天 星 。 他 就 连 这 样 打扮 都 不 难看 , 头 剃 得 半 秃 ,着 出 的 高 额 
角 上 再 加 这 么 一 排 刺 。 只 要 时 兴 , 总 不 至 于 不 顺眼 ,时 装 这 东西 就 
是 这 样 。 

老 朱 先生 直 摇头 ,在 芯 档 上 摄 断 一 小 片 藤子 别 牙 齿 。“ 三 爷 这 
不 是 要 我 的 好 看 ? 老大 太 说 了 ,不 先 请 过 示 , 谁 也 不 许 支 。 

“你 帮 才 忙 , 帮 帮 人 忙 ,这 回 无 论 如 何 ,下 不 为 例 。” 

“三 苑 ,要 是 由 我 倒 好 了 。” 
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“你 不 会 摊 在 别 的 项 下 ,还 用 得 着 我 教 你 ?” 

“天 地 良心 ,我 为 了 三 苑 担 了 不 少 风险 了 ,这 回 是 实在 没 法 子 
腾挪 。” 

“ 那 你 替 我 别处 想 想 办 法 。 你 自己 是 个 阔 人 。 

那 老头 子 发 急 起 来 。“ 三 爷 这 话 哪儿 来 的 ? 我 一 个 穷 光 蛋 ,在 
你 们 家 三 十 年 ,我 哪 来 的 钱 ?” 

“ 谁 知道 你 ,也 许 你 这 些 年 不 在 家 ,你 老婆 蔡 你 赚钱 。 

“这 三 爷 就 是 这 样 必 老头 子 笑 了 起 来 。 

“反正 谁 不 知道 你 有 钱 ,不 用 赖 。 

“我 积 下 两 个 棺材 本 ,还 不 够 三 分 填 牙 颖 的 。” 

“不 管 怎 么 样 ,你 今天 非得 替 我 想 办 法 。 拜 托 ,拜托 ," 他 直 拱 
手 。 

“只 好 还 是 去 找 那 老 西 ," 老 朱 先生 哑 着 舌头 自 言 自 语 。“ 不 过 
年 底 钱 紧 , 不 知道 一 时 拿 得 出 这 些 钱 吧 ?” 

“好 ,你 马上 就 去 。” 他 拿 起 痰 青 冰 纹 帽 简 上 套 着 的 一 顶 瓜 皮 
帽 , 拍 在 老 朱 先生 头 上 。 

“这 些 人 都 是 山西 的 混混 ,这 些 老 西 真 难说 话 。 你 今天 找 着 
他 ,就 没 的 可 说 ,他 非 要 他 的 三 分 头 。 

“不 管 他 怎么 ,要 是 今天 拿 不 到 | 钱 我 不 要 他 的 。” 

“三 和 爷 总 是 火烧 眉毛 一 样 。 

“ 快 去 。 我 在 你 这 儿 打 个 师 , 昨 天 打 了 一 晚上 麻将 。” 

“你 不 上 楼 去 一 趟 ? 刚才 说 老 太 太 找 你 。 

“就 说 我 已 经 走 了 。 给 老 太 太 一 捉 到 ,今天 出 去 不 成 了 。 但 是 
他 随即 明白 过 来 ,他 在 这 里 不 便 , 老 朱 先 生 没 法 开 箱子 , 拿 存 折 到 
钱庄 去 支 钱 。 当 然 并 没有 什么 山西 混混 ,假托 男 一 个 人 , 讲 条 件 比 
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较 便当 ,讨债 也 比较 容易 。 他 年 纪 虽然 轻 , 借 钱 是 老手 了 。 

“好 ,好 ,我 上 去 看 看 。 你 去 你 的 , 快 点 。” 

他 上 楼 来 ,三 个 女人 在 外 间 坐 着 剥 杏仁 。 他 咕噜 了 一 声 “ 大 嫂 
二 媳 ”, 拖 着 张 椅子 转 了 个 向 ,把 袍 子 后 身 下 摆 一 甩 甩 起 来 , 骑 着 张 
椅子 坐 下 来 ,立刻 抓 着 杏仁 一 颗 颗 往 嘴 里 丢 。 

“你 看 他 ， 银 娣 说 。“ 人 家 辛 辛 苦 苦 剥 了 一 下 半天 ,都 给 他 吃 
To” 

“是 谁 假 传 圣旨 ? 老 太 大 不 在 睡 中 觉 ?” 

“就 快 醒 了 , "三 奶奶 说 。 

“三 爷 , 你 写 给 我 的 洋 字 到 底 是 什么 字 ?" 大 奶奶 说 。 

“什么 字 ?7 "他 茫然。 

“还 要 装 伴 ,你 骂人 ,给 人 家 鞋 上 写 着 马蹄 ," 大 奶奶 说 。 

他 忍 不 住 扑 味 一 笑 , 她 就 骂 : 

“缺德 ! 好 好 糟 踢 人 家 一 双 鞋 子 。” 

“可 不 是 ， 三 奶奶 说 “这 铂 空 的 花样 真 费 工 。 今 年 还 带 着 就 
兴 这 个 。” 

“幸亏 没 穿 出 去 , 叫 人 看 见笑 死 了 。" 大 奶奶 站 起 来 出 去 了 。 

“去 换 鞋 去 了 ，" 银 娣 低 声 说 。 

“ 穿 在 脚 上 ? "他 笑 了 起 来 。 

“还 笑 ! 三 奶奶 说 。 

“ 哎 , 我 的 皮 袍 子 呢 ?" 他 大 声 问 她 。 

“你 先 不 要 发 脾气 ， 银 娣 抢 着 说 ,“ 是 我 一 定 不 让 她 拿 给 你 。 
到 这 时 候 才 回 来 ,回来 换 件 衣裳 又 出 去 。” 

“天 冷 了 ,不 换 衣裳? 我 冻 死 了 ,二 奸 不 心疼 ?” 

她 笑 着 把 三 奶奶 一 推 。“ 要 我 心疼 ? 心疼 的 在 这 儿 。” 
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“除非 你 跟 二 和 爷 是 这 样 ,三 奶奶 说 。 

“我 可 没 蔡 二 爷 扯 谎 , 蔡 他 担心 事 , 背 着 罪名 。 三 爷 你 都 不 知 
道 你 少 奶 奶 多 贤 慧 。 

三 奶奶 把 那 碗 杏仁 挪 到 他 够 不 着 的 地 方 。 “好 了 , 留 点 给 老 太 
太 冲 杏仁 茶 。” 

“这 东西 有 什么 好 吃 , 痰 里 啤 嘛 的 ,， 银 娣 正 说 着 ,他 站 起 来 捞 
了 一 大 把 。" 哎 ,你 看 ! 三 奶奶 也 不 管 管 他 !” 

“她 管 没 用 ,要 二 嫂 管 才 服 ," 他 说 。 

“三 奶奶 ,你 听 听 !" 她 作 势 要 打 他 ,结果 只 推 了 三 奶奶 一 下 , 扑 
在 她 颈项 上 笑 倒 了 。 她 拨弄 着 三 奶奶 钮 扣 上 挂 着 的 金 三 事 儿 , 撕 
着 捏 着 她 纤 瘦 的 肩膀 ,恨不得 把 她 捏 扁 了 。 

三 奶奶 受 不 了 ,站 起 来 抽出 胁 下 的 手绢 子 擦 擦 手 ,也 不 望 着 三 
和 爷 ,说 ,“ 要 开 箱 子 趁 老 太 大 没 起 来 ,要 什么 皮 袍 子 自 己 去 拒 。” 她 走 
To 

“ 叫 你 去 呢 ， 银 娣 说 。 

他 不 作 声 ,伸手 把 水 仙 花 醒 子 上 的 红 纸 图 移 上 移 下 ,眼睛 像 水 
仙 花 盆 里 的 圆 石头 , 紫 黑 的 ,有 螺旋 形 的 花纹 , 漫 在 水 里 ,上 面 有 点 
浮 光 。 

“ 呈 , 我 的 指甲 套 呢 ?她 只 有 小 指甲 留 长 了 , 戴 着 刻 花 金 指甲 
套 。 

“都 是 你 打 人 打 掉 了 ,他 说 。 

“ 快 拿 来 。 

“号 ,奇怪 ,怎么 见得 是 我 拿 的 ?” 

“ 快 拿 来 还 我 ,不 还 ,我 真 打 了 。" 她 又 扬 起 手 来 。 

“还 要 打 人 ?" 他 把 一 只 肩膀 闫 上 来 。“ 要 不 就 真 打 我 一 下 ,这 
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样子 叫 人 痒痒 。 

“你 还 不 还 ?她 上 着 他 。 

“二 嫂 唱 个 歌 就 还 你 。” 

“我 哪 会 唱 什么 歌 ?” 

“我 听见 你 唱 的 。” 

“不 要 睹 说 。 

“那天 在 阳台 上 ,一 个 人 哼 哼 嘿嘿 的 不 是 你 ?” 

她 红 了 脸 。“ 没 有 的 事 。” 

“ 快 唱 。” 

“是 真 不 会 。 真 的 。” 

“ 唱 , 唱 , ”他 轻声 说 ,站 到 她 跟前 低 着 头 看 着 她 。 她 也 不 知道 
怎么 , 坐 着 不 动 。 他 的 脸 从 底下 望 上 去 更 俊秀 了 。 站 得 近 是 让 她 
好 低 低地 唱 , 不 怕人 听见 。 他 的 袍 子 下 摆 拂 在 她 脚面 上 , 太 甜 密 
了 ,在 她 仿佛 有 半天 工夫 。 这 间 房 在 他 们 四 周 站 着 ,太阳 刚 照 到 冰 
纹 花 瓶 里 插 着 的 一 只 鸡毛 蜗 , 只 照 亮 了 一 撮 柔 软 的 棕色 的 毛 。 一 
盆 玉 兰花 种 在 黄白 色 玉 盆 里 , 暗 绿 玉 开 雕 的 兰 叶 在 阳光 中 现 出 一 
层 灰 人 ,中间 一 道 折 纹 , 肥 阔 的 叶子 托 着 一 片 灰白 。 一 只 景泰 蓝 时 
钟 坐 在 玻璃 单子 里 滴答 滴答 。 单 独 相处 的 一 刹那 去 得 太 快 , 太 难 
得 了 , 越 危险 , 越 使 和 陶醉。 他 也 醉 了 ,她 可 以 觉得 。 

“你 看 ,我 撕 来 的 ,还 不 错 ?” 他 起 起 小 指头 , 戴 着 她 的 金 指 甲 套 
在 她 面前 一 晃 。 她 要 是 扑 上 去 抢 , 一 定 会 给 他 搂 住 了 。 她 斜 瞳 了 
他 一 眼 ,在 水 碗 里 浸 了 韶 手 ,把 两 十 多 长 凤 仙 花 染 红 的 指甲 向 他 一 
弹 , 减 他 一 脸 水 。 

她 看 见 他 一 躲 ,同时 ,听见 背后 的 脚步 声 。 大 奶奶 进来 ,他 已 
经 坐 下 了 。 她 飞 红 了 脸 ,幸亏 胭脂 拒 得 多 ,也 许 看 不 出 。 
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“ 老 太 太 还 没 起 来 ”大 奶奶 坐 了 下 来 。 

“仿佛 听见 咳嗽 ,他 说 。“ 我 去 看 看 。 他 把 袍 子 后 襟 而 地 一 甩 
甩 上 去 ,站 起 来 顺手 抓 了 把 杏仁 。 

“ 阮 一 一 1" 大 奶奶 连忙 拦 着 。“ 真 的 ,不 剩 多 少 了 。” 

他 丢 回 碗 里 去 ,向 老大 太 房 里 一 钻 ,大 红 呢 门帘 在 他 背后 飞 出 
去 老 远 。 

大 奶奶 把 杏仁 缓 缓 倒 在 石 自 里 ,用 一 只 手 挡 着 。“ 这 是 什么 ? 
号 ?她 笑 了 。 “这 副 药 好 贵重 ,有 这 么 些 个 金子 。” 

“ 哎 , 是 我 的 ， 银 娣 说 “我 正 奇怪 指甲 套 不 见 了 ,一 定 是 溜 到 
碗 里 去 了 。” 

“看 看 还 有 没有 ,大 奶奶 抄 起 杏仁 来 在 手指 乡里 小 着 。“ 这 回 
我 留 着 。” 

银 娣 把 那 小 金管 子 拌 了 拌 , 用 手绢 子 擦 干 了 。 本 来 ,她 还 怕 他 
拿 去 不 好 好 收 着 ,让 别人 看 见 了 ,上 面 的 花纹 认得 出 是 她 的 。 还 了 
给 她 ,她 倒 又 若 有 所 失 。 就 像 是 一 笔 勾 销 ,今天 下 午 这 一 切 都 不 
算 ,不 过 是 胡闹, 在 这 里 等 得 无 聊 , 等 不 及 回去 找 他 堂 子 里 的 相好 。 
大 奶奶 可 不 会 忘记 。 她 到 底 看 见 了 多 少 ? 

她 后 来 听见 说 不 让 三 釜 出 去 , 才 心 平 了 些 。 有 男 客 来 吃饭 ,要 
他 在 家 里 陪客 。 是 老 太 答 从 前 的 门生 ,有 两 个 年 纪 非 常 大 ,还 要 见 
师母 硅 头 , 老 太 大 没有 下 去 。 这 是 三 爷 最 头痛 的 那 种 应 酬 , 可 是 她 
在 房 里 吃饭 ,听见 楼 下 有 胡琴 声 ,在 唱 京戏 。 家 里 请 客 不 能 叫 堂 
差 ,一 间 佣 人 ,说 是 册 了 几 个 小 旦 来 陪 酒 , 倒 也 还 不 寂 宽 。 

她 两 只 手 抄 在 衣襟 下 坐 着 。 房 里 没有 生火 。 哮 喘 病 最 怕 冷 ， 
不 过 老 太 太 更 怕 火 气 , 认 为 全 宅 只 有 她 年 纪 够 大 ,不 会 上 火 , 所 以 
只 有 老 太 太 房 有 个 闫 盆 。 房 间 大 ,屋顶 又 高 ,只 有 正中 一 芒 黄 暗 的 
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电灯 远 远 照 下 来 ,房间 整个 像 只 次 黄 大 水 缸 , 装 满 了 许久 没 换 的 冷 
水 。 动 作 像 在 水 底 一 样 费力 ,而 且 方 向 不 一 定 由 自己 做 主 。 钟 声 
滴答 ,是 个 漏水 的 龙头 ,一 点 一 滴 加 进去 , 积 水 更 深 。 刚 吃 完 饭 ,她 
冻 得 脸 上 升 火 ,热乎 乎 的 ,仿佛 冰天雪地 中 就 只 有 这 点 暖气、 活 气 ， 
自己 觉得 可 亲 。 

二 和 爷 袖 着 手 横 负 在 床上 ,对 着 烟 盘 子 。 他 抽 鸦 片 是 因为 哮喘 ， 
老 太 太 禁烟 ,只 好 偷偷 地 抽 , 其 实 , 老 太 太 也 知道 。 结 婚 以 后 不 免 
又 多 抽 两 简 , 希望 精力 旺盛 些 。 他 一 双 布 鞋底 雪白 ,在 昏 黄 的 灯 下 
白 得 触目 。 从 来 不 下 地 ,所 以 鞋底 永远 簇 新 。 

“今天 笑 死 了 ,三 爷 一 夜 没 回来 ,三 奶奶 说 还 没 起 来 一 一 "她 特 
地 坐 到 床上 去 , 喊 践 嘲 嘻 讲 给 他 听 。“ 回 来 就 往 账 房 里 一 钻 , 一 坐 
几 个 钟头 ,一 块 吃饭 ,还 不 是 为 了 筹 钱 ? 说 是 连 大 爷 都 过 不 了 年 。 
老 太 太 相 信 大 和 爷 , 其 实 弟兄 俩 还 不 都 是 一 样 ? 照 这 样 下 去 ,我们 将 
来 靠 什么 过 ?” 

他 先 没 说 什么 。 她 推 锥 他 。“ 死 人 ,不 关 你 的 事 ?” 

“也 还 不 至 于 这 样 。 

她 就 最 恨 他 别 的 不 会 ,就 会 打 官话 。 他 反正 有 钱 也 没 处 花 , 乐 
得 大 方 。 也 许 他 情愿 只 够 过 , 像 这 样 白 看 着 繁华 热闹 , 没 他 的 份 ， 
连 她 眼 着 他 也 像 在 闹市 隐居 一 样 。 

楼 下 胡琴 又 在 叶 哑 着 。 她 回 到 原 处 , 坐 得 远 远 的 , 摸 着 皮 窗 的 
灰 鼠 里 子 , 像 抚摸 一 只 猫 。 她 那天 在 阳台 上 真 唱 了 没有 ,还 是 只 哼 
哼 ? 刚巧 会 给 三 爷 听 见 了 ,又 还 记得 。 他 记得 。 她 的 心 突然 张大 
了 , 挤 得 她 透 不 过 气 来 , 耳 条 里 听见 一 千 棵 树 上 的 蝉 声 , 叫 了 一 夏 
天 的 声音 , 像 耳 鸣 一 样 。 下 午 的 一 切 都 回来 了 ,不 是 一 件 件 的 来 ， 
统统 一 齐 来 。 她 望 着 窗户 ,就 在 那 黑暗 的 玻璃 窗 上 的 反光 里 ,栗色 
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玻璃 上 浮 着 淡白 的 模糊 的 一 幕 , 一 个 面 影 , 一 片 歌声 , 喧 器 的 大 合 
唱 像 开 了 闸 似 的 直 奔 了 她 来 。 

二 和 爷 在 枕头 底下 摸索 着 。" 我 的 佛珠 呢 ?" 老 太太 鼓励 他 学 佛 ， 
请 人 来 给 他 讲 经 。 他 最 喜欢 这 串 核 桃 念珠 , 控 空 了 雕 出 五 百 罗 汉 。 

她 没有 回答 。 

“ 替 我 叫 老 郑 来 。 

“都 下 去 吃饭 了 。” 

“我 的 佛珠 呢 ? 别 掉 了 地 下 踩 破 了 。” 

“又 不 是 人 人 都 是 里子 。” 

一 句 话 杆 得 他 变 了 脸 , 好 叫 他 安静 一 会 一 一 她 向 来 是 这 样 。 
他 生 了 气 不 妥 人 了 , 倒 又 不 那么 讨 天 了 。 她 于 是 又 走 过 来 , 跪 在 床 
上 帮 他 找 。 念 珠 挂 在 里 床 一 只 小 抽 忆 上 。 她 探 身 过 去 擒 起 来 ,从 
下 面 托 着 ,让 那 串 疙 里 疙 将 的 核子 枕 在 黄 丝 总 子 上 ,一 点 声音 都 没 
有 。 

“不 在 抽 屠 里 ?" 他 说 。 

她 用 另 一 只 手 开 了 两 只 抽 展 。“ 没 有 么 。 等 佣 人 来 。 我 是 不 
疏 在 床 底 下 找 。” 

“奇怪 ,刚才 还 在 这 儿 。” 

“总 在 这 间 房 里 , 它 又 没 腿 , 跑 不 了 。” 

她 走 到 五 斗 橱 跟前 , 拿 出 一 只 夹 核桃 的 钳子 ,在 桌子 旁边 坐 下 
来 ,把 念珠 一 只 一 只 夹 破 了 。 

“ 吃 什么 ?" 他 不 安 地 问 。 

“你 吃 不 吃 核桃 ?” 

他 不 作 声 。 

“没有 椒盐 你 不 爱 吃 , "她 说 。 
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痰 黄 褐色 薄 薄 的 过 上 钻 满 了 洞 眼 , 一 夹 就 破 ,发 出 轻微 的 爆炸 


十 


请 。 

“ 叫 个 老 妈 子 上 来 ,他 说 。“ 她 们 去 了 半天 了 。” 

“ 饭 总 要 让 人 吃 的 。 天 雷 不 打 吃饭 人 。” 

他 不 说 话 了 。 然 后 他 忽然 叫 起 来 , 喉 嘴 紧张 而 扁平 ， 老 郑 ! 
老 郑 ! 老 夏 !” 

“你 怎么 了 ? 脾气 一 天 比 一 天 怪 。 好 了 ,我 去 替 你 叫 她 们 。 她 
夹 得 手 也 酸 了 ,正在 想 剩 下 的 怎么 办 ,还 有 这 些 碎片 和 粒 悄 。 念 珠 
穿 在 一 根 灰 绿 色 的 细 丝 绳子 上 ,这 根 线 编 得 非常 结实 。 一 拿 起 来 ， 
剩 下 的 珠子 在 线 上 轻 轻 地 滑 下 去 ,哗啦 啦 一 响 。 她 看 见 他 吃 了 一 
惊 , 忍 不 住 笑 出 声 来 。 她 用 手帕 统统 包 起 来 ,开门 出 去 。 

过 道里 没有 人 。 地 方 大 , 在 昏 黄 的 灯光 下 有 一 种 监视 的 气氛 ， 
所 有 的 房 门 都 半 开 着 , 擦 得 锂 亮 的 楼 梯 在 她 背后 。 她 开 了 门 门 , 推 
开 一 扇 玻璃 门 ,阳台 上 法 黑 , 她 也 没 开 灯 。 冷 得 一 下 子 透 不 过 和 气 
来 。 有 两 扇 窗子 里 漏出 点 灯光 ,她 回头 看 了 看 , 怕 有 人 看 见 ,随即 
快 步 穿 过 廊 上 , 那 古老 的 地 板 有 两 块 叶 叶 响 着 。 到 了 工 形 的 阳台 
上 突出 的 部 分 , 铺 着 煤 屑 , 踩 着 也 有 点 声响 。 花 瓶 式 的 水 门 汀 栏 
杆 , 每 根 柱子 顶 着 个 圆 球 ,黑色 的 剪影 像 个 和 尚 头 ,晚上 看 着 吓人 
一 跳 。 她 走 到 栏杆 角 上 , 俯 身 把 手帕 里 的 东西 小 心地 倒 在 水 管子 
里 。 

下 面 是 红 砖 窒 门 ,站 在 洋 式 雕花 大 柱子 上 , 通 向 大 门 。 大 门口 
灯光 雪亮 ,寂静 得 奇怪 。 那 条 沥青 路 在 这 里 转弯 ,做 半圆 形 。 路 边 
的 冬青 树 每 一 只 叶子 都 照 得 清 清楚 楚 , 一 簇 簇 像 浅 色 绣 球 花 一 样 。 
在 这 里 反而 听 不 见 人 声 与 唱 京戏 的 声音 ,只 偶然 听见 划 拳 的 大 声 
喊 。 但 是 她 尽管 冷 得 受 不 住 , 老 站 着 不 走 。 仿 佛门 房 那 边 有 点 人 
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声 。 要 是 快 散 了 ,她 要 等 着 看 他 们 出 来 。 

第 一 辆 马车 蹄 声 得 得 , 沿 着 花园 的 煤 悄 路 赶 过 来 ,又 有 许多 包 
车 挤 上 来 。 客 人 们 谦让 着 出 来 ,老头 子 扶 着 电 曲 的 天 然 杖 , 戴 着 皮 
里 子 大 红 风 帽 ,小 旦 用 湖 色 大 手帕 后 着 嘴 笑 , 脸 上 红 红 白白 , 袍 子 
上 穿着 大 镶 大 滚 的 小 黑 坎 肩 。 三 爷 的 声音 在 说 话 , 他 站 在 阶 前 ,看 
不 见 。 她 紧 贴 在 栏杆 上 ,粗粮 的 水 门 汀 沙沙 地 刊 着 纹 面 突 子 。 

客 都 走 了 。 

“ 阿 福 呢 ? 我 出 去 , ”他 说 。 

哺 啦 的 脚步 声 跑 开 了 ,一 个 递 一 个 喊 着 阿 福 。 

“三 爷 ,这 时 候 坐 包车 太 冷 ,还 是 坐 马车 ,也 快 些 。” 

“ 快 一 一 ” 套 马 就 得 半天 工夫 。 好 吧 , 叫 他 们 快 点 。” 

又 有 人 跑 着 传 出 去 。 阶 上 寂静 了 下 来 。 是 不 是 进去 了 在 里 边 
等 着 ? 不 过 , 没 听 见 门 响 。 

她 低 声 唱 起 《十 二 月 花 名 ) 来 。 他 要 是 听见 她 唱 过 ,一 定 就 是 
这 个 ,她 就 会 这 一 支 。 西 北 风 堵 着 嘴 还 要 唱 , 真 不 容易 ,但 是 那 风 
把 每 一 个 音符 在 口 边 哗 了 去 , 倒 给 了 她 一 点 勇气 ,可 以 不 负责 。 她 
唱 得 高 了 些 。 每 一 个 月 开 什么 花 ,做 什么 事 ,过 年 , 采 茶 , 养 算 , 看 
龙船 ,不 管 忙 什么 , 那 女 孩子 夜 夜 等 着 情人 。 灯 芯 上 结 了 灯 花 ,他 
今天 一 定 来 。 一 双 鞋 丢 在 地 下 卜 卦 ,他 不 会 来 。 那 呢喃 的 小 调子 
一 个 字 一 扭 , 老 是 无 可 奈何 地 又 回 到 这 个 人 身上 。 借 着 黑暗 盖 着 
脸 , 加 上 单调 重复 ,不 大 觉得 ,她 可 以 唱 出 有 些 句子 ,什么 整 夜 咬 着 
棉 被 , 留 下 牙齿 印 子 , 恨 那 人 不 来 。 她 被 自己 的 喉 喀 迷 住 了 , 暴 曲 
的 身体 渐渐 伸展 开 来 ,一 条 大 蛇 ,在 上 下 四 膨 的 黑暗 里 游 着 , 去 远 
了 。 

她 没 听 见 三 爷 对 佣 人 说 ,“ 这 个 天 还 有 人 卖唱 。 吃 白面 的 出 来 
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讨 钱 。” 
她 唱 到 六 月 里 荷花 , 洗 了 澡 穿着 大 红 肚 完 。 他 坐 马 车 走 了 。 


因为 是 头 胎 , 老 太太 请 她 媳 子 来 住 着 , 帮 着 照应 。 生 下 来 是 个 
男孩 子 , 银 娣 自 进 了 他 家 门 ,从 来 没有 这 样 喜欢 。 是 她 嫂子 说 的 ， 
“ 姑 奶 奶 的 肚子 争气 。 

老 太 太 也 高 兴 ,她 到 现在 才 称 得 上 全 福 , 连 个 残废 儿子 也 有 了 
后 代 根 。 吃 素 的 人 不 进 血 房 ,虽然 她 只 吃 花 素 ,也 只 站 在 房 门口 发 
号 施 令 ,一 边 一 个 大 丫头 托 着 她 有 时 弯 ,更 显得 她 矮小 。 

“ 快 关 窗 子 , 那 边 的 开 条 乡 。 今 天 东风 ,这 房子 朝 东 北 。 这 时 
候 着 了 凉 , 将 来 年 纪 大 点 就 觉得 了 。 想 吃 什么 , 叫 局 房 里 做 。 就 是 
不 能 吃 鸭 子 , 产 后 吃 鸭 子 , 将 来 头 拌 , 像 鸡 子 似 的 一 颠 一 颠 。 

她 向 炳 发 老婆 道谢 。“ 只 好 奥 奶 奶 费 心 ,再 多 住 些 时 , 至少 等 
满 了 月 。 不 放心 家 里 , 叫 人 回去 看 看 。 住 在 这 儿 就 像 自己 家 里 一 
样 ,要 什么 , 叫 人 去 跟 他 们 要 。” 

孩子 抱 到 门口 给 她 看 ,用 大 红 绸 子 打 着 “蜡烛 包 ”, 绑 得 直 挺 插 
的 。 孩 子 也 像 父亲 ,有 哮喘 病 , 有 人 出 主意 给 他 喷 烟 ,也 照 他 父亲 
一 样 用 鸦片 医治 , 老 太 大 听见 说 ,也 装 不 知道 。 

二 季 搬 到 楼 下 去 住 , 银 娣 顿时 眼前 开 泌 了 许多 。 她 喜欢 一 样 样 
东西 都 给 炳 发 老 效 看 。 一 张 红 大 木 床 是 结 亲 的 时 候 买 的 , 宽 坦 的 踏 
脚板 上 去 , 足 有 一 间 房 大 。 新 款 的 帐 榴 是 一 瘤 四 只 红木 框 子 , 配 玻 
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璃 ,组 的 四 季 人 花卉 。 里 床 装 着 什锦 架子 , 搁 花 瓶 ,茶壶 .时钟 。 床 头 
一 瘤 矮 橱 , 一 登 登 小 抽 己 庶 着 螺 铅 人 物 , 搬 演 全 部 (水 许 》, 里 面 装着 
二 爷 的 零食 。 一 抹 平 的 云 头 式 白 铜 环 , 使 她 想起 药店 的 乌木 小 抽 
万 ,尤其 是 有 一 忆 装 着 甘草 梅子 , 那 香味 她 有 点 怕 闻 。 床 顶 用 金 链 
条 吊 着 两 只 小 球 琅 金 丝 花篮 ,装着 茉莉 花 , 福 子 却 是 极 平常 的 小 花 
洋 布 。 扫 床 的 小 麻 秸 扫 姑 , 柄 上 捡 着 一 只 粗糙 的 红 布 条 纯 子 。 

“ 真 可 以 几 天 不 下 床 , ”她 嫂子 说 。 

他 可 不 是 不 下 床 ,这 是 他 的 雕花 囚 笼 ,他 的 世界 。 她 到 现在 才 
发 现 了 它 ,晚上 和 她 嫂子 拉 上 帐 子 ,特别 感到 安全 ,嘿嘿 咏 咏 谈 到 
半夜 , 吃 抽 居 里 的 糕饼 糖果 , 像 两 个 小 孩子 。 她 再 也 没 想到 她 会 跟 
她 嫂子 这 样 好 ,有 时 候 诉苦 诉 得 流 眼泪 。 

她 要 整 天 直 挺 挺 坐 着 ,让 “ 秽 血 " 流 干 净 。 整 匹 的 白布 绑 紧 在 
身上 , 热 得 生 装 子 。 但 是 她 有 一 种 愉快 的 无 名 氏 的 感觉 ,她 不 过 是 
这 家 人 家 一 个 坐 月 子 的 女人 。 阳 光 中 传 来 包车 脚 踏 的 铃声 ,马蹄 
得 得 声 ,一 个 男人 高 朗 的 喉 呢 唱 着 ,“ 买 …… 汰 衣 赏 板 1” 一 只 拨 浪 
鼓 懒 洋洋 摇 着 ,“ 得 轮 敦 敦 ,得 轮 敦 敦 "。 推 荐 玻璃 柜 小 车 卖 胭 脂 花 
粉 . 头 绳 、 丝 线 , 岂 曲 的 粗 丝线 像 发 光 的 卷发 , 编 成 湖 色 松 辫子 。 
“得 轮 敦 敦 一 一 "用 拨 浪 鼓 召集 女 顾客 ,把 女人 当 小 孩 。 

梳妆 人 台 的 镜子 上 蒙 着 块 红 布 , 怕 孩 子 睡觉 的 时 候 魂 灵 跑 到 镜 
子 里 出 不 来 。 满 月 礼 已 经 收 到 不 少 , 先 送 到 老 太 太 房 里 去 看 过 了 ， 
再 拿 到 这 里 来 ,梳妆 台 上 搁 不 下 , 氛 了 一 桌子 。 金 锁 \ 银 锁 , 莫 以 锁 
片 ,都 是 要 把 孩子 锁 在 人 世上 。 炳 发 老婆 有 点 担心 ,值钱 的 东西 到 
处 摊 着 。 

“新 来 的 不 知道 靠得住 靠不住 。 背 后 这 样 叫 奶妈 。 

“她 不 要 紧 ， 银 娣 马上 护 着 她 。“ 刚 从 乡下 出 来 ,都 IF 死 了 , 别 
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人 还 没 来 得 及 教 坏 她 。” 

奶妈 新 来 ,不 知道 底细 ,所 以 比 别人 尊敬 她 。 他 们 家 难得 用 个 
新 人 , 银 娣 就 喜欢 她 一 个 新 鲜 。 她 奶 又 多 ,每 天 早上 还 挤 一 碗 给 老 
太太 吃 。 老 太太 不 吃 牛 奶 , 人 奶 最 补 的 。 

大 奶奶 .三 奶奶 和 老 姨 太 太 们 进来 看 礼物 。 三 奶奶 又 带 两 个 
表 嫂 来 看 。“ 这 是 粤 奥 的 ?" 有 人 指 着 一 盘 衣 服 问 。 

“不 是 。 还 没 来 呢 ,， 三 奶奶 只 低 声 咕 咏 了 一 声 , 眼 睛 望 到 别处 
去 ,仿佛 有 点 窘 。 

她 们 走 了 , 银 娣 不 能 不 着 急 起 来 。“ 还 不 来 ,她 轻声 对 她 嫂子 
说 。 

“明天 再 不 来 ,我 再 回去 一 趟 。” 

“你 听见 这 些 人 说 。” 

“这 些 人 都 是 看 不 得 人 家 。” 

“ 哎 , 有 些 来 了 多 少年 , 连 屁 都 没 放 一 个 ,不 要 说 养 儿子 了 。 她 
们 的 男人 又 还 不 是 棺材 灯 子 。” 

三 奶奶 没有 孩子 。 

第 二 天 ,她 娘家 的 礼 没 来 , 炳 发 倒 来 了 。 男 亲戚 向 来 不 上 楼 
的 ,这 次 是 例外 , 佣 人 领 他 到 银 娣 房 里 。 

“ 奥 老 苑 带 来 的 ," 郑 妈 在 他 背后 擒 着 一 只 提篮 盒 。 

“哎呀 ,干什么 ? 哥哥 真是 ,还 又 费事 ," 银 娣 坐 在 床上 说 。 

他 老婆 揭 开 一 看 ,上 懂 是 荷 叶 包 肉 , 下面 一 大 砂锅 全 鸡 炖 火 
腿 。 

“ 老 郑 , 拿 点 给 奶妈 吃 ， 银 娣 说 。 

炳 发 穿着 黑 纱 马 袖 , 摇 着 一 把 黑 纸 扇 。 他 老婆 把 孩子 抱 来 给 
他 看 。 
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“家 里 都 好 ?" 他 老婆 等 女 佣 走 了 才 问 。 "满月 礼 呢 ? 我 们 都 急 
死 了 。” 

“所 以 我 着 急 。 没 办 法 ,只 好 来 跟 姑 奶奶 商量 。” 

都 是 低 声 说 话 , 坐 得 又 远 ,都 向 前 侈 供 着 , 怕 听 不 见 , 连 扇子 也 
不 摇 了 。 每 句 中 间隔 着 一 段 沉默 。 

“嫂嫂 知道 我 没 钱 ， 银 娣 说 。 "现在 她 自己 看 见 了 。 她 到 底 看 
见 了 什么 ? 只 看 见 他 们 这 里 过 得 多 享福 , 谁 相信 她 一 个 月 才 拿 几 
块 钱 月 费 钱 ? 

“ 姑 奶 奶 手 里 没 钱 ， 炳 发 老婆 说 。 

“我 到 处 想 办 法 。 都 去 过 了 。” 

“王家 里 不 肯 ?" 夫 妻 俩 对 上 县 着 ,一 问 一 答 都 只 咕 一 声 。 

摇 摇 头 ,一 瞬 眼 。“ 昨 天 去 找 冯 金 大 。” 

“ 谁 ?” 

“还 是 小 无 锡 的 来 头 。” 

她 哥哥 的 难处 不 用 说 她 也 知道 ,她 就 是 不 懂 , 听 他 们 说 姚 家 怎 
样 了 不 起 , 讲 起 来 外 面 谁 不 知道 ,难道 姚 家 少 奶奶 的 娘家 会 借 不 到 
钱 ? 她 哥哥 虽然 是 老实 人 ,到 底 在 上 海 土生 土 长 的 ,这 些 年 也 混 过 
来 了 。 这 回想 必 是 夫妻 商量 好 了 ,看 准 了 她 非 要 这 笔 礼 不 行 ,要 她 
自己 拿 出 来 。 

“ 姑 奶 奶 跟 姑 和 爷 商量 商量 看 ," 她 嫂嫂 说 。 

“他 ! 像 吐 了 口 唾沫 。 

“ 姑 和 分 住 在 楼 下 ?" 炳 发 说 。 

“5] 不 是 ,这 两 天 送信 也 难 , "他 老婆 说 。 

她 也 知道 这 不 是 叫 人 传 话 的 事 ,要 银 娣 自己 对 他 说 。 

银 娣 不 开口 。 他 向 来 忌讳 提 钱 。 他 是 护短 ,这 辈子 从 来 没有 
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钱 在 他 手 里 过 。 逼 急 了 还 不 是 打 官话 ,说 送 什么 都 一 样 , 不 过 是 点 
意思 。 

“ 姑 和 爷 可 能 想法 子 在 账 房 里 支 ?她 嫂子 听 惯 了 三 和 爷 在 账 房 支 
钱 的 事 。 

“不 行 呢 , "她 皱 着 眉 ,“ 他 从 来 没有 过 ,还 不 六 得 大 家 都 知道 。 

“不 是 有 这 话 , “ 瞒 上 不 眶 下 '?" 她 嫂子 隔 了 半天 , 嗓 叶 着 赔 笑 
说 。 

“ 谁 也 瞒 不 了 。 这 些 人 正 等 着 扳 我 的 错 处 ,这 下 子 有 的 说 了 。” 

“ 姑 奶 奶 向 来 要 强 ," 她 嫂子 向 她 哥哥 解释 。 

“ 礼 不 全 ,也 许 不 要 紧 , 老 太太 不 是 不 知道 我 们 的 难处 ," 炳 发 
说 。 

“ 老 太 大 是 不 会 说 什么 ,别人 还 得 了 ?” 

“也 是 一 一 头 胎 ,又 是 男孩 子 ," 她 嫂子 说 。 

其 实 ,她 并 不 是 没 想到 去 跟 老 太太 说 , 趁 着 老 太 太 这 时 候 喜 
欢 。 不 过 她 的 喜欢 向 来 靠不住 ,今天 宠 这 个 ,明天 又 抬 举 那个 ,好 
让 这 些 媳妇 谁 也 别 太 自信 。 为 这 事 去 诉苦 也 叫 人 见笑 , 老 太 太 那 
副 声 口 已 经 可 以 听 得 见 ;“ 叫 你 哥哥 不 要 打 肿 脸 充 胖子 。 这 有 什么 
要 紧 ,都 是 自己 人 。" 然 后 ,给 她 一 笔 钱 ,不 会 多 , 老 太 太 不 知道 外 面 
市 价 一 一 姚 家 蔡 她 办 的 嫁妆 就 是 那样 ,不 过 换 了 他 们 自己 去 买 , 就 
又 有 的 说 了 ,等 买 了 来 东西 粗糙 ,又 不 齐全 ,正好 怪 他 们 不 会 买 东 
西 ,不 懂 规 矩 。 
“还 是 问 姑 爷 ," 她 嫂子 说 。“ 都 是 姑 奶 奶 的 面子 ,也 是 他 的 面 


子 。 
“也 不 是 我 一 个 人 的 事 ," 她 说 。 背 了 债 应 酬 亲戚 的 又 不 是 他 
们 第 一 个 。 将 来 他 们 这 些 儿 子 一 个 个 的 前 程 都 在 这 上 面 ,做 官 都 
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有 份 。 她 是 不 愿意 说 ,她 做 不 了 主 的 事 ,也 不 便 许愿 ,但 是 他 们 有 
什么 不 知道 的 ? 不 趁 热 打铁 ,她 这 时 候 刚 生 了 儿子 ,大 家 有 面子 ， 
下 股子 劲 硬挺 过 去 ,处 处 要 人 家 特别 担 待 , 谁 拿 你 们 当 正 经 亲戚 ? 
她 恨 他 们 不 争气 ,眼光 小 ,只 会 来 副 她 。 

奶妈 吃 了 饭 进 来 了 。 才 把 她 支 使 出 去 ,又 有 佣 人 进 进出 出 。 

“我 走 了 ,他 说 。 

进 了 这 半天 ,还 是 丢 给 她 不 管 了 。 

“ 拿 我 的 头面 去 当 , "她 望 着 空中 说 。“ 这 时 候 不 好 拿 ,明天 嫂 
媳 送 回去 。” 

她 嫂子 苦 着 脸 望 着 她 半天 :“…… 姑 奶奶 满月 那天 不 要 戴 ?” 

“就 说 不 舒服 ,起 不 来 。 

他 们 显然 不 愿意 。 什 么 不 能 当 , 偏 拣 一 个 不 久 就 非 还 她 不 可 
的 。 

“头面 至 少 平时 用 不 着 。 戒 指 几 天 不 戴 老 太太 就 要 问 。 皮 衣 
党 要 到 冬天 才 用 得 着 ,不 过 太 累 丈 , 怎 么 拿 出 去 ?” 

“这 要 赎 不 回来 怎么 办 ?" 她 嫂子 终于 说 。 

“怎么 人 办, 我 上 吊 就 是 了 ,这 日 子 也 过 够 了 ," 她 说 着 眼泪 直 消 
下 来 。 

“ 姑 奶 奶 快 不 要 这 样 。 

“你 们 晓得 我 过 的 什么 日 子 ? 你 们 真 不 管 了 。" 她 更 呜咽 起 来 。 

“ 姑 奶 奶 ,给 人 听见 了 。” 

“本 来 也 都 是 为 你 打算 ," 他 说 。“ 我 们 有 什么 好 处 ?” 

“ 嗅 ,你 现在 刁 悔 了 。 早 晓得 还 是 卖 断 了 干净 。 

他 老婆 急 得 只 叫 姑 奶 奶 。 他 已 经 站 了 起 来 。“ 我 走 了 。” 

“ 走 了 ,再 也 不 要 来 了 。 情 愿 你 不 来 。" 一 见面 更 提起 她 的 心事 
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来 ,他 到 底 是 她 哥哥 ,就 只 有 这 一 个 亲人 。 

“ 谁 上 再 来 ,不 是 人 。 嫌 我 丢脸 ,皇帝 还 有 草鞋 亲 呢 。 

他 老婆 连忙 说 ,“ 你 这 是 什么 话 ?” 过 年 过 节 不 来 ,不 叫 姑 奶 奶 
为 难 ?” 

“有 什么 为 难 ?”" 她 说 。“ 就 说 我 家 里 都 死 光 了 。"” 

“你 不 用 品 人 ,从 今天 起 ,你 没有 我 这 哥哥 。” 

他 老婆 把 他 往 房 门口 直 推 。“ 哎 呀 ,你 要 走 快走 ,在 这 儿 就 光 
叫 姑 奶 奶 生 气 。 

到 了 晚上 , 关 了 房 门 , 银 娣 拿 出 首饰 夭 来 ,把 头面 包 起 来 , 放 在 
她 哥哥 带 来 的 提篮 盒 下 慑 。 她 嫂子 第 二 天 早上 拿 回 家 去 ,下 午 又 
回来 了 。 再 过 了 两 天 , 礼 送 来 了 , 先 拿 到 楼 上 外 间 , 老 太太 还 没 起 
来 。 大 奶奶 ,三 奶奶 第 一 个 看 见 ,把 金 锁 在 手心 里 毛 着 , 估 有 几 两 
重 ,又 批评 翡 浴 锁 片 颜色 太 淡 ,又 把 绣 货 翻 来 翻 去 细 看 。 

“其 实 , 苏 绣 的 针脚 板 , 湘 绣 的 花 比 较 活 。” 

“反正 羊毛 出 在 羊 身上 。 人 家 本 事 大 ,提篮 盒 拿 出 拿 进 , 谁 晓 
得 装着 什么 出 去 ?” 

“ 哎 , 我 也 看 见 。 来 来 去 去 ,总 有 一 天 ,房子 都 搬 空 了 。” 

奶妈 照例 到 外 间 来 挤 奶 ,让 老 太 太 趁 热 吃 。 

她 站 在 房 门 外 等 老 太 太 起 来 ,都 听见 了 ,回去 告诉 银 娣 姑 媳 ， 
又 把 银 娣 气 个 半死 。 

满月 前 两 天 ,三 奶奶 叫 了 个 穿 珠 花 的 来 , 替 她 重 穿 一 采 珠 花 。 

“她 知道 我 要 什么 花样 , "她 告诉 老 李 。“ 就 照 鲍 家 孙 少 奶奶 那 
样 。 就 在 这 儿 做 ,你 不 跟 她 说 话 ,不 会 吵 醒 三 耸 , 不 过 你 不 要 走 开 ， 
晓得 吧 ?” 
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“我 知道 。 这 一 向 人 杂 。” 

三 奶奶 到 老 太 太 房 里 去 了 ,照例 打 粗 的 老 妈 子 进来 倒 痰 备 扫 
地 。 老 李 在 桌 上 铺 了 块 小 红 秸 子 , 珠 花 衬 着 棉花 ,用 一 条 绸 手帕 包 
着 , 放 在 秸 子 上 。 她 又 起 三 奶奶 的 衣服 ,收拾 零碎 东西 。 粗 做 的 扫 
到 床 前 , 扫 遇 拨 焉 了 三 爷 的 拖鞋 , 正 弯 下 腰 去 摆 齐 整 , 倒 古 了 一 跳 ， 
他 打 哈 欠 掀 开 帐 子 ,两 只 脚 在 地 下 找 拖鞋 。 

“三 和 爷 不 睡 了 ?" 老 李 证 异地 问 。 

“ 吵 死 了 ,还 睡 得 着 ?” 

“我 去 打 洗脸 水 。 粗 做 的 连忙 拿 着 脸 盆 去 了 ,惟恐 他 气 出 在 她 
身上 。 

他 站 在 衣 橱 前 面 , 把 裤 带 系 紧 些 , 竹 青 板 带 从 短 衫 下 面 挂 下 
来 , 排 须 直 拂 到 膝盖 上 。“ 快 点 ,我 吃 早饭 , 吃 了 出 去 。” 

“三 爷 吃 什么 ?” 

“你 去 看 有 什么 。 快 点 。” 

老 李 吊 了 声 如 意 没 人 应 , 那 丫 头 想必 也 在 楼 下 吃饭 。 别 和 信 不 
是 在 吃饭 ,就 是 跟着 三 奶奶 。 她 只 好 自己 下 去 ,年 纪 又 大 , 脚 又 小 ， 
又 是 个 胖子 ,他 还 直 催 。 他 似乎 从 来 不 记得 她 不 比 寻 常 的 女 佣 ,是 
他 少 奶奶 娘家 来 的 ,几乎 是 他 丈母娘 的 代表 。 她 一 直 气 她 的 小 姐 
受 他 的 气 。 

她 拿 他 的 碗 簧 到 厨房 去 盛 了 碗 粥 ,等 着 厨子 配 几 色 冷 贫 , 忽 然 
听见 找 阿 福 。 

“ 阿 福 这 时 候 哪 在 这 儿 ?" 司 房 里 人 说 。 

三 季 的 包车 夫 向 来 要 到 下 午 才 上 班 。 

“三 爷 今天 怎么 这 么 早 ?" 粗 做 的 在 灶 前 等 洗脸 水 ,向 她 说 。 

“ 咬 ,这 样 等 不 及 。" 她 只 咕噜 了 一 声 , 不 愿意 让 别 房 的 人 听见 
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他 这 样 一 大 早 失 魂 落魄 往外 跑 ,还 不 是 又 迷 上 了 个 新 的 。 

一 会 儿 , 又 听见 说 ,“ 下 来 了 ,”“ 给 三 爷 叫 车 。” 

“早饭 不 吃 , 连 脸 都 不 洗 就 出 去 了 ?" 她 忍 不 住 说 ,然后 忽然 想 
起 来 ,三 苑 要 是 走 了 , 房 里 没 人 ,连忙 又 气喘 吁 吁 上 楼 去 ,看 见 房 门 
半 开 着 , 帐 子 放 着 ,两 只 拖鞋 踢 在 地 板 中 央 , 桌 上 铺 着 小 红 秸 子 , 秸 
子 上 什么 也 没有 。 她 心里 扑通 一 响 , 像 给 个 大 箱子 撞 了 一 下 , 脚 都 
软 了 , 掀 开 帐 子 看 看 没有 人 ,只 好 开 抽 屠 乱 找 ,万 一 是 她 自己 又 把 
珠 花 收 了 起 来 。 粗 做 的 打 了 洗脸 水 上 来 ,把 水 壶 架 在 痰 备 上 ,也 帮 
着 找 。 

“也 真 奇怪 ,三 爷 一 走 , 我 马上 上 来 , 才 这 一 会 工夫 ,怎么 胆子 
这 么 大 ?" 老 李 轻 声 说 。 

“可 会 是 三 爷 拿 的 ?" 粗 做 的 说 。 

“ 快 不 要 说 这 话 ,让 这 些 人 听见 了 ,说 你 们 自己 房 里 的 人 都 这 
样 说 。” 

她 只 好 去 告诉 三 奶奶 。 先 找 她 们 自己 房 里 的 老 妈 子 , 跟 了 来 
在 老 太 太 门 外 伺候 着 的 , 问 知 里 面 正 开 早饭 ,在 门帘 乡里 张望 着 ， 
等 着 机 会 把 三 奶奶 暗暗 叫 了 出 来 。 三 奶奶 跟 她 回去 ,又 忽 底 找 了 
一 遍 , 坐 在 一 堆 堆 乱七八糟 的 东西 中 间 哭 了 起 来 。 

“青天 白 日 ,出 了 鬼 了 ," 老 李 说 。 

“我 叫 你 别 走 开 么 。” 

“三 区 等 不 及 要 吃 早饭 , 岂 如 意 也 不 在 ,只 好 我 去 。 孙 妈 去 打 
洗脸 水 去 了 。” 

“他 也 奇怪 ,起 这 么 个 大 早出 去 了 。” 

“三 分 是 这 脾气 ,大 概 这 两 天 家 里 有 事 , 晚 了 , 怕 走 不 开 。” 

两 人 沉默 了 一 会 。 
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“小 姐 , 这 要 报 巡 捕 房 ,不 查 清楚 了 我 担当 不 起 , 跳 到 黄河 也 洗 
不 清 , "说 着 ,也 哭 了 。 

“要 先 告诉 老 太 太 。” 

“ 哎 , 请 老 太 太 把 大 门 关 起 来 ,楼 上 搜 到 楼 下 ,这 时 候 多 半 还 在 
这 儿 , 等 巡捕 房 来 查 已 经 晚 了 。” 

“他 们 胆子 越 来 越 大 了 ," 三 奶奶 咬 着 牙 说 。“ 是 那 嫂子 。” 

“再 也 没有 别人 。” 

“不 是 那 奶 妈 , 她 在 老 太 太 那 儿 挤 奶 。” 

“是 那 媳 子 。 

三 奶奶 匆匆 回 到 老 太 太 房 去 ,大 奶奶 看 见 她 神气 不 对 , 眼 泡 红 
红 的 , 低 声 问 怎么 了 。 她 要 说 不 说 的 ,大 奶奶 就 借故 避 了 出 去 , 
头 们 一 个 个 也 都 溜 了 。 老 太太 两 脚 悬空 , 坐 在 红木 坑 床 边沿 上 , 摇 
着 团 扇 , 皱 着 眉 听 她 哭诉 , 报 巡 警 的 话 却 马上 驱 回 ,只 略微 摇 了 摇 
头 , 带 着 上 映 了 映 眼 , 望 到 别处 去 ,就 可 见 绝对 没有 可 能 。 

三 奶奶 还 是 器 。“ 老 李 跟 了 我 妈 三 十 年 了 , 别 的 也 都 是 老人 ， 
Y 头 都 是 从 小 带 大 的 ,都 急 得 要 寻死 ,一 定 要 查 个 明白 ,不然 责 任 
都 在 她 们 身上 。” 

“ 那 全 在 你 跟 她 们 说 ,好 叫 她 们 放心 , 别 出 去 乱 说 。 不 管 上 头 
人 底下 人 ,这 话 不 好 说 人 家 。 真 要 查 出 来 又 怎么 着 ? 事情 倒 更 闹 
大 了 , 传 出 去 谁 也 没 面子 。 东 西 到 底 是 小 事 , 丢 了 认 个 吃亏 算 了 。” 

三 奶奶 还 站 在 那里 不 走 。 

“ 别 难受 了 ,以 后 小 心 点 就 是 了 。 家 里 人 多 ,自己 东西 要 留神 
点 。 你 去 告诉 你 房 里 的 人 , 别 让 他 们 上 里 说 。" 老 太太 在 烷 床 上 哺 哺 
敲 着 早 烟 管 的 烟灰 。 

三 奶奶 只 好 回去 , 跟 老 李 说 了 , 叫 她 等 那 穿 珠 花 的 来 了 回 掉 
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她 ,就 说 不 必 重 穿 了 。 老 李 气 得 呼 味 呼 味 ,在 楼 下 等 那 女 人 ,一 见 
面 再 也 忍 不 住 , 喊 喊 吐 吐 都 告诉 了 她 , 越 说 越 气 ,在 局 房 里 喷 起 来 : 
“我 们 小 姐 可 怜 , 打 落 牙齿 往 肚子 里 咽 。 我 是 不 怕 , 拼 着 一 身 则 , 皇 
帝 拉 下 马 。 我 们 做 佣 人 的 , 丢 了 东西 我 们 都 背 着 贼 名 。 我 算 管 我 
们 小 姐 的 东西 , 叫 我 怎么 见 我 们 太太 ? 谁 想到 今天 住 到 贼 富里 来 
了 。 只 有 千年 做 贼 的 ,没有 千年 防 贼 的 。 他 们 自己 房 里 东西 拿 企 
了 ,大 包 小 误 往 外 搬 , 怎 么 怪 胆子 越 来 越 大 , 偷 起 别人 来 了 。 谁 叫 
我 们 小 姐 脾气 好 , 吃 杭 子 才 拣 软 的 捏 。” 

三 奶奶 后 来 听见 了 , 骂 老 李 光 你 这 不 是 跟 我 为 难 么 ?我 受 的 
气 还 不 够 ?” 

但 是 已 经 闹 得 大 家 都 知道 , 传 到 银 娣 耳 打 里 , 气 得 马上 要 去 拉 
着 三 奶奶 ,到 老 太 太 跟 前 当面 讲理 ,被 炳 发 老婆 拼命 扯 住 不 放 。 

“你 一 有 倒是 你 理 亏 了 ,反而 说 你 跟 佣 人 一 - 样 见识 。 这 种 话 ， 
老 太 太 怎 么 会 相信 ? 反正 老 太 太 知道 就 是 了 。 

银 娣 没 作 声 。 坏 在 老 太 太 也 跟 别 人 一 样 想 。 

她 哭 了 一 夜 , 炳 发 老婆 也 一 夜 没 睡 。 第 二 天 满月 ,她 的 头面 当 
了 ,只 好 推 病 不 出 来 , 倒 正 像 是 心虚 见不得 人 。 老 太太 派 了 个 老 妈 
子 来 看 她 ,也 没 多 问 话 ,就 请 大 夫 来 开 了 个 方 子 。 炳 发 在 楼 下 坐 
席 , 并 不 知道 出 了 事 ,当晚 接 了 他 老婆 回去 。 他 老婆 虽然 在 这 里 度 
日 如 年 ,这 时 候 回去 倒 真 有 点 不 放心 ,看 银 娣 沉默 得 奇怪 , 怕 她 寻 
短 见 ,多 给 了 奶妈 几 个 钱 ,背后 嘱 叭 她 晚上 留神 着 点 ,好 在 二 和 爷 明 
天 就 搬 上 来 了 。 那 天 晚上 , 老 太 太 叫 人 给 二 奶奶 送 点 心 来 ,又 特 为 
给 她 点 了 几 样 清 痰 的 菜 ,总 算是 给 面子 , 叫 她 安心 。 炳 发 老婆 临 
走 , 又 送 整 大 签 的 西瓜 水 果 , 自 己 田 上 来 的 , 配 上 两 色 外 国 饼干 ,要 
她 带 回去 给 孩子 们 吃 。 
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人 散 了 ,三 奶奶 在 房 里 又 跟 三 爷 讲 失窃 的 事 ,以 前 一 直 也 没 机 
会 说 ,说 说 ,又 油 眼 抹 泪 起 来 。 

“他 们 佣 人 不 肯 就 这 么 算 了 ,要 叫 人 来 圆 光 , 李 妈 出 一 半 钱 , 剩 
下 的 大 家 出 一 份 。 

他 皱 着 眉 望 着 她 “这些 人 就 是 这 样 。 他 们 赚 两 个 钱 不 容易 
的 , 拿 去 睹 花 。" 圆 光 的 剪 张 白 纸 贴 在 墙 上 , 叫 个 小 男孩 向 纸 上 看 ， 
看 久 了 , 自 会 现 出 贼 的 脸 来 。 

“是 他 们 自己 的 钱 ,我 们 管 不 着 。 他 们 说 一 定 要 明明 心迹 。 

“不 许 他 们 在 这 儿 捣 鬼 。 我 项 讨厌 这 些 。” 

“他 们 在 司 房 里 ,等 开 过 晚饭 ,也 不 碍 着 什么 。 老 太太 也 知道 ， 
没 说 什么 。” 

他 虽然 不 相信 这 些 迷信 ,心里 不 免 有 点 咬 咕 。 为 安全 起 见 ， 
“宁可 信 其 有 ,不 可 信 其 无 "。 第 二 天 ,在 堂 子 里 打 麻将 ,就 问 同 桌 
的 一 个 帮 朵 的 老 徐 ， 圆 光 这 东西 到 底 有 点 道理 没有 ?” 

老 徐 马 上 讲 得 疯 北 有 据 ,怎样 灵验 如 神 , 一 半 也 是 拿 他 开 玩 
笑 , 早 猜 着 他 为 什么 这 样 关心 。 少 爷们 钱 不 够 花 , 偷 家 里 的 古董 出 
来 卖 是 常事 。 

“有 什么 办 法 破 法 ,你 可 听见 说 ?” 

“据说 只 有 这 一 个 办 法 ,用 猪 血 涂 在 脸 上 ,就 不 会 在 那 张 纸 上 
漏 脸 。 

圆 光 那 天 ,他 出 去 在 小 旅馆 里 开 了 个 房间 , 那 地 方 不 怕 碰 见 熟 
人 。 他 叫 茶 房 去 买 一 碗 猪 血 , 茶 房 面 不 改色 , 回 说 这 时 候 肉 店 关门 
了 , 买 不 到 新 鲜 的 猪 血 ,要 到 天 亮 才 杀 猪 。 但 是 答应 多 给 小 账 ,不 
久 就 拿 了 一 碗 深 红色 的 粘 小 来 。 他 有 点 疑心 ,不 知道 是 什么 血 。 
要 了 一 面 镜子 ,用 手指 芯 着 浓 浓 地 抹 了 一 脸 。 实 在 腥 气 得 厉害 ,他 
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躺 在 床上 老 睡 不 着 。 仰 天 躺 着 ,不 让 面颊 碰 着 枕头 , 惟 妨 擦 坏 了 面 
具 。 血 渐渐 干 了 , 紧 紧 地 牵 着 皮肤 。 旅 馆 里 正 是 最 热闹 的 时 候 , 许 
多 人 开 着 房间 打 麻 将 ,哗啦 哗啦 洗 牌 的 声音 像 潮 水 一 样 。 别 的 房 
间 里 有 女人 唱 小 调 。 楼 窗 下 面 是 个 尿 甩 臭 的 小 埠 堂 ,关上 窗 又 太 
热 , 怕 汗 出 多 了 , 冲 掉 了 猪 血 。 

一 个 小 贩 在 旅馆 甬道 里 吊 卖 鸭 及 肝 , 鸭 十 件 。 

“ 买 白兰 花 !" 娇 滴 滴 的 苏州 口音 的 女孩 子 , 转 着 他 的 门 钮 。 门 
锁 着 ,她 邦 侠 邦 敲 门 。“ 先 生 , 白 兰花 要 啤 ?” 

跑 旅 馆 的 女孩 子 ,自然 也 不 是 正经 人 ,有 人 拉 她 们 进来 胡闹 ， 
顺手 牵 羊 会 偷 东 西 的 。 

到 了 后 半夜 ,渐渐 静 下 来 了 。 有 两 个 没 人 要 的 女人 还 在 穿 堂 
里 跟 茶 房 打 情 骂 俏 , 挨 着 不 走 ,回去 不 免 一 顿 打 。 有 人 大 声 吐 痰 ， 
跟着 一 阵 拖鞋 声 , 开 了 门 , 叫 茶 房 买 两 碗 排骨 面 。 

他 本 来 没 预备 在 这 里 过 夜 。 这 时 候 , 危 险 早 已 过 去 了 ,就 开门 
叫 茶 房 打 脸 水 来 。 洗 了 脸 ,一 盆 水 通红 的 。 小 房间 里 一 股子 血腥 
气 , 像 杀 了 人 似 的 。 

他 带 了 几 只 臭虫 回来 ,三 奶奶 抓 着 痒 醒 了 过 来 , 叫 李 妈 来 捉 臭 
虫 。 李 妈 扯 着 电线 辕 贸 ,把 一 荔 灯 拉 下 来 在 床上 照 着 , 悍 恰 地 跪 在 
踏板 上 ,把 被 窝 与 紫 方 格 台湾 席 都 掀 过 来 ,到 处 找 。 

“他 们 圆 光 怎么 样 ? 三 奶奶 问 。“ 病 到 什么 时 候 ?” 

“ 早 散 了 ,还 不 到 十 一 点 。 哎 ,不 要 说 ,倒是 真有 点 奇怪 一 一 在 
人 堆 里 随便 拣 了 个 小 孩 ,是 隔壁 看 门 的 儿子 , 才 八 岁 , 叫 他 看 贴 在 
墙 上 那 张 白 纸 。 小 孩 "眼睛 干净 ", 看 得 见鬼 。 童 男 更 纯洁 。 

“看 见 什 么 没有 ?” 

“ 先 看 不 见 。 过 了 好 些 时 候 ,说 看 见 一 个 红脸 的 人 。” 
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“红脸 一 一 那 是 谁 ? 可 像 是 我 们 认识 的 人 ?” 

“就 是 奇怪 ,他 说 没有 眼睛 鼻子 ,就 是 一 张大 红脸 。 

“哎哟 , 吓 死人 了 ,三 奶奶 笑 着 说 。“ 还 看 见 什么 ?” 

“ 别 的 没有 了 。” 

“红脸 ,就 光 是 脸红 红 的 ,还 是 真 像 关公 似 的 ?” 

“说 是 真 红 。” 

“做 贼 心虚 ,当然 应 当 脸 红 。 是 男 是 女 ?” 

“他 说 看 不 出 。” 

“这 孩子 怎么 了 ? 是 近视 眼 ?” 

三 爷 忽然 吃 吃 笑 了 一 声 。“ 也 许 他 不 是 童 男子 ,眼睛 不 干净 。 

“你 反正 一 一 "三 奶奶 哗 了 他 一 声 。 

他 高 兴 极 了 , 想 想 真是 侥幸 ,幸亏 预先 防备 ,自己 还 觉得 像 个 
傻子 似 的 ,在 那 臭虫 窝 里 受 了 半天 罪 。 


在 玉 佛 寺 蔡 老 太 爷 做 六 十 岁 阴 寿 , 女 着 一连 串 坐 着 马车 到 庙 
里 去 ,招摇 过 市 像 游行 一 样 。 家 里 男人 先 去 了 。 银 娣 带 着 女 佣 , 奶 
妈 抱 着 孩子 , 同 坐 一 辆 滞 篷 车 。 她 的 出 锋 皮 只 元 宝 领 四 周 露 出 银 
鼠 里 子 ,雪白 的 毛 托 着 浓 抹 胭脂 的 面颊 。 街 上 人 人 都 回 过 头 来 看 ， 
吃 了 一 惊 似 的 ,尽管 前 面 已 经 过 了 好 几 辆 车 ,也 尽 有 年 轻 的 脸 , 伐 
在 同样 的 珍珠 头面 与 两 条 通红 的 胭脂 里 。 在 头面 与 元 宝 领 之 间 ， 
只 剩 下 一 块 凌 角形 的 脸 , 但 是 似乎 仍旧 看 得 出 分 别 来 。 那 胭脂 在 
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她 脸 上 不 太 触目 ,她 皮肤 黑 些 。 在 她 脸 上 不 过 是 个 深 红 的 阴影 , 别 
人 就 是 红 红 白白 像 个 小 糖 人 似 的 ,显得 乡 气 。 她 们 这 浩 浩荡 荡 的 
行列 与 她 车 上 的 婴儿 表 出 她 的 身份 , 那 胭脂 又 一 望 而 知 是 北方 人 ， 
不 会 拿 她 误 认 为 坐 马 车 上 张 园 吃 茶 的 信和 人。 但 是 把 这 些 胭脂 还 是 
像 唱戏 ,她 觉得 他 们 是 一 个 戏班 子 , 珠 以 满 头 ,暴露 在 日 光 下 ,有 一 
种 突 元 之 感 ; 扮 着 台 阁 抬 出 来 ,在 车 马 的 洪流 上 航行 。 她 也 在 演 
戏 , 演 得 很 高 兴 , 扮 做 一 个 为 人 尊敬 爱护 的 人 。 

马路 两 边 洋 梧桐 叶子 -大 阵 一 大 阵 落下 来 ,沿路 望 过 去 ,路 既 
长 而 又 直 , 听 着 那 萧萧 的 声音 ,就 像 是 从 天 上 下 来 的 。 她 微笑 着 几 
平 叫 出 声 来 ,那么 许多 黄色 的 手球 下 来 摸 她 ,永远 差 一 点 没 碰 到 。 
黄 包 车 ,马车 ,车 颖 里 过 街 的 人 ,都 拖 着 长 长 的 影子 , 横 在 街心 交错 
着 ,分 外 显得 仓皇 ,就 像 是 避 雨 ,在 下 金色 的 大 雨 。 

一 条 蓝 市 布 招 挂 在 一 个 楼 窗外 ,在 风 中 膨胀 起 来 ,下 角 有 一 抹 
阳光 。 下 午 的 太阳 了 照 在 那 日 蓝 布 上 ,看 着 有 点 斐 哀 ,看 得 出 不 过 是 
路 过 ,就 要 走 的 。 今 天 ,天 气 实在 好 。 好 又 怎样 ? 也 就 跟 她 的 相貌 
一 样 。 

一 行 僧 众 穿 上 可 黄 袍 子 , 排 了 班 在 大 门 外 合 十 迎接 ,就 像 查 黄 
庙 墙 上 刻 着 的 一 道 浮 睦 。 大 家 纷纷 下 车 ,只 有 三 个 媳妇 是 大 红 裙 
子 , 特 别 3I 人 注目 。 上 面 穿 的 紧身 长 只 是 一 件 青 莲 色 ,一 件 湖 色 ， 
一 件 杏 子 红 。 三 个 人 都 戴 着 “多 宝 串 ”, 珠 串 绞 成 粗 绳子 ,夹杂 着 红 
绿 宝 ,蓝宝石 ,成 为 极 长 的 一 个 项 轿 , 下 面 吊 着 一 只 珠子 穿 的 古 册 
字 险 子 ,刚巧 像 个 $ 字 样 , 足 有 四 寸 高 ,沉甸甸 挂 在 肚脐 上 ,使 她 们 
娇 弱 的 腰身 仿佛 向 前 荡 过 去 , 肛 着 个 肚子 。 老 太太 最 得 意 的 是 亲 
威 们 都 说 她 的 三 个 媳妇 最 漂亮 ,至 于 哪 一 个 最 美 ,又 争论 个 不 完 。 
许多 和 人 都 说 是 银 娣 ,也 有 人 说 大 奶奶 甜 兆 些 , 三 奶奶 细致 些 ,皮肤 
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又 白 。 她 不 过 是 二 奶奶 ,人 家 似乎 从 来 不 记得 她 丈夫 是 谁 。 很 少 
提 到 他 , 提 到 的 时 候 总 是 放 低 了 声 气 , 有 点 恐怖 似 的 ,做 个 鬼脸 ， 
“是 软骨 病 一 一 到 底 也 不 知道 他 是 什么 毛病 。 他 们 家 不 愿意 人 多 
问 ,他 也 很 少 出 现 , 见 是 总 让 人 见 过 ,不 然 更 叫 人 好 奇 。 她 喜欢 出 
去 ,就 是 喜欢 做 三 个 中 间 的 一 个 。 

今天 ,他 们 包 下 了 玉 佛 寺 , 不 放 闲 人 进来 。 偏 典 里 摆 下 许多 桌 
麻将 。 今 年 ,他 们 亲戚 特别 多 ,许多 人 从 内 地 ”“ 跑 反 " 到 上 海 来 。 大 
家 都 不 懂 ,那些 革命 党 不 过 是 些 学 生 闹 事 ,怎么 这 回 当真 逼 得 皇上 
退位 ? 一 向 在 上 海 因为 有 租界 保护 , 亲 得 更 邮 些 ,自己 办 报纸 ,组 
织 剧团 唱 文明 戏 , 言 论 老生 动不动 来 篇 演说 ,大 骂 政府 ,掌声 不 绝 。 
现在 非常 出 风头 , 银 娣 是 始终 没 看 见 过 。 姚 家 从 来 不 看 文明 戏 。 
唱 文明 戏 的 都 是 吊 膀子 出 名 的 ,名 声 太 坏 。 难 道 就 是 这 批 人 叫 皇 
上 退位 ? 都 说 是 袁世凯 坏 ,卖国 。 本 来 朝 事 越 来 越 糟 , 姚 家 就 连 老 
太 和 苑 在 世 的 时 候 也 已 经 失势 了 ,现在 老 太 太 讲 起 来 ,在 愤 渡 中 也 有 
点 得 意 ,但 是 也 不 大 提起 。 

“ 跑 反 "虽然 是 一 劫 , 太 普遍 了 ,反而 不 大 觉得 ,年 轻 的 媳妇 们 
当然 更 不 放 在 心 上 。 银 娣 倒是 有 点 觉得 姚 家 以 后 不 比 从 前 了 。 本 
来 他 家 的 儿子 一 成 年 ,就 会 看 在 老 太 爷 面 上 赏 个 官 做 。 大 和 爷 做 过 
一 任 道 台 ,三 爷 是 不 想 做 官 , 老 太 太 也 情愿 他 们 安顿 点 待 在 家 里 ， 
宣 海 风波 险恶 。 银 娣 总 以 为 她 的 儿子 将 来 和 他 们 不 同 。 现 在 眼前 
还 是 一 样 热 闹 , 闻 了 许多 亲戚 更 热闹 些 , 她 却 觉得 有 一 丝 寒意 。 她 
哥哥 那些 孩子 将 来 也 没 指望 了 。 她 的 婚姻 反正 整个 是 个 骗局 。 

在 庙 里 ,她 和 一 个 表 弟 媳 小 二 奶奶 站 在 走廊 上 ,看 院子 里 孩子 
们 玩 , 小 丫头 们 陪 着 他 们 追 来 追 去 。 一 个 孩子 跌 了 一 跤 , 哇 ! 实 
了 。 领 他 的 老 妈 子 连忙 去 扶 他 起 来 , 揉 手心 膝盖 。 
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“ 打 地 ! 打 地 !1" 她 打 了 石板 地 两 巴掌 。“ 都 是 地 不 好 。” 

三 奶奶 在 月 洞 门 口 和 李 妈 和 鬼 头 鬼 脑 说 话 。 仿 佛 听 见 说 :“ 还 没 
来 …… 叫 陈 发 去 找 了 ……”“ 陈 发 没 用 ……” 

“又 找 我 们 三 苑 了 ，," 银 娣 说 。 

三 奶奶 走 过 来 倚 着 栏杆 , 下 二 奶奶 就 笑 她 ,“ 已 经 想 三 苑 了 ?” 

“ 谁 像 你 们 ,一 刻 都 离 不 开 , 好 得 合 穿 一 条 裤子 。” 

“我 们 真 不 了 ,天 天 吵架 。” 

“吵架 谁 不 吵 ?” 

“你 跟 三 爷 相 敬 如 宾 。 

“我 们 三 奶奶 出 名 的 贤 慧 ， 银 娣 说 。 难 得 出 门 一 趟 ,再 加 上 这 
么 许多 年 貌 相当 的 女 伴 聚 在 一 起 ,似乎 有 一 种 奇异 的 魔力 , 连 她 们 
她 妊 们 都 和 睦 起 来 。 “我们 三 爷 欺 负 她 。” 

“ 连 老 太太 都 管 不 住 他 , 叫 我 有 什么 办 法 ?” 

“还 好 ,你们 老 太 太 不 许 孙 姨 奶奶 。 只 要 不 娶 回 来 , 眼 不 见 为 
净 ,” 卜 二 奶奶 说 。 

“所 以 我 情愿 他 出 去 , "三 奶奶 说 。“ 难 得 有 天 在 家 吃饭 ,我 吃 
了 饭 回 到 老 太 太 房 里 ,头发 毛 了 点 都 要 骂 , "她 低 声 说 ,大 家 都 吃 吃 
笑 了 起 来 。“ 青 天 白 日 , 谁 这 么 下 流 ?” 

“你 们 三 苑 的 事 , 不 敢 保 ," 卜 二 奶奶 说 。 

“我 们 难得 的 。” 

她 们 这 些 年 轻 的 结 了 婚 的 女人 的 话 , 银 娣 有 点 插 不 上 嘴 去 ,所 
以 非 插嘴 不 可 。“ 你 这 话 谁 相信 ?” 

三 奶奶 马上 还 她 一 句 话 ,“ 我 们 不 像 你 跟 二 和 爷 ,恩爱 夫妻 。” 一 
提 二 和 ,马上 她 没 资格 发 言 了 。 

“我 们 才 真 是 难得 。 "她 红 了 脸 ,仿佛 大 家 同时 看 见 他 跟 她 在 床 
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上 的 情形 。 那 两 个 女人 脸 上 也 确 是 顿时 现 出 好 奇 的 笑容 。“ 我 敢 
赌 咒 ,你 敢 赌 么 ? 三 奶奶 你 敢 赌 咒 ?” 

卜 二 奶奶 笑 。“ 你 刚 生 了 个 儿子 ,还 赌 什么 宛 ?” 

“老实 告诉 你 , 连 我 都 不 知道 是 怎么 生出 来 的 。 话 一 出 口 , 她 
就 忆 悔 了 ,看见 那 两 个 女人 一 面 笑 ,眼睛 里 露出 奇异 的 盘算 的 神 
气 ,已 经 预备 当做 笑话 告诉 别人 。 她 们 彼此 开玩笑 向 来 总 是 这 一 
套 ,今天 似乎 太 过 分 了 ,不 好 意思 再 往 下 说 ,但 是 仍旧 在 等 着 ,希望 
她 还 会 说 下 去 ,再 泄漏 些 二 爷 的 缺陷 。 刚 巧 有 个 没 出 嫁 的 表妹 来 
了 ,这 才 换 了 话题 。 

“ 老 太 太 叫 ， 一 个 老 妈 子 说 。 

两 个 媳妇 连忙 进去 。 老 太太 在 和 三 奶奶 的 母亲 打 麻 将 。 

“王爷 呢 ? 怎么 叫 了 这 半天 还 不 来 ? 亲家 太太 外 记 着 呢 。 

“三 分 打 麻将 赢 了 ,他 们 不 放 他 走 ," 三 奶奶 说 。 

“ 别 叫 他 ,让 他 多 赢 两 个 "她 母亲 说 。 

她 的 小 弟弟 走 到 上牌 桌 旁 边 , 老 太 大 给 了 他 一 块 截 着 牙签 的 梨 ， 
说 : 

“到 外 边 去 找 姐夫 ,姐夫 赢 钱 了 , 叫 他 给 你 吃 红 。” 

“姐夫 不 在 那儿 。” 

“在 那儿 。 你 找 他 去 。 

“我 去 找 他 ,他 们 说 还 没 来 。 

老 太 太 马 上 掉 过 脸 来 向 三 奶奶 说 :什么 打 麻 将 ,你 们 这 些 人 
捣 的 什么 鬼 ?” 

三 奶奶 的 母亲 连忙 说 ， 他 小 孩子 懂得 什么 ,外 头 人 多 , 横 是 亲 
糊涂 了 。 

“到 这 时 候 还 不 来 ,自己 老子 的 生日 , 叫 亲家 太太 看 着 像 什么 
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样子 ? 你 也 是 的 ,还 替 他 瞒 着 ,怎么 怪 他 胆子 越 来 越 大 。 

三 奶奶 不 敢 开口 ,站 在 那里 , 连 银 娣 和 头 老 妈 子 们 都 站 着 一 
动 也 不 动 ,惟恐 引起 注意 ,把 气 出 在 她 们 身上 。 三 奶奶 母亲 因为 自 
己 女儿 有 了 不 是 ,她 不 便 劝 ,麻将 继续 打下 去 ,不 过 谁 也 不 叫 出 牌 
的 名 字 。 直 到 七 姑 太 大 扒 下 牌 来 ,大 家 算 胡 子 ,这 才 照 常 说 话 。 老 
太太 是 下 不 来 台 , 当 着 许多 亲 股 ,如 果 马 虎 过 去 ,更 叫 人 家 说 三 区 
都 是 她 惯 的 。 

- 圈 打 下 来 ,大 奶奶 走 上 来 低 声 说 ,三 爷 先 在 这 儿 , 到 北 站 送 
行 去 了 , 老 沉 先 生 回 苏州 去 。” 

她 们 用 老 沉 先生 作 借 口 , 已 经 不 止 一 次 了 。 他 老婆 不 在 上 海 ， 
身边 有 个 姨 奶 奶 ,但 是 姨 奶 奶 们 不 出 门 拜 客 , 所 以 她 们 无 论说 他 什 
么 ,不 会 被 拆 穿 。 他 这 时 候 也 许 就 在 这 庙 里 , 老 太 太 反 正 无 从 知 
道 。 她 正 看 牌 , 头 也 不 抬 。 大 奶奶 在 亲家 太太 椅子 背后 站 着 ,也 被 
吸引 进 桌 子 四 有 周 的 魔术 圈 内 ,成 为 另 一 根 嘉 立 的 棍子 。 

“ 吃 1" 老 太太 抓 住 一 张 好 久 没 出 现 的 五 条 。 

空气 松 铺 了 下 来 , 连 另 外 几 张 牌 桌 上 说 话 都 响亮 得 多 。 大 奶 
奶 \ 三 奶奶 尝试 着 走动 几 步 , 当 点 小 差 使 。 银 娣 看 见 她 房 里 的 奶妈 
抱 着 孩子 ,在 门口 中 来 践 去 。 

“你 吃 了 面 没有 ?" 她 走出 去 问 。“ 去 吃 面 ," 她 把 孩子 接 过 来 。 
“ 叫 夏 妈 抱 着 他 。 夏 妈 呢 ? 小 和 尚 , 我 们 去 找 夏 妈 。" 孩子 叫 小 和 
尚 。 他 已 经 在 这 庙 里 记名 收 做 徒弟 , 像 他 父亲 和 叔 伯 小 时 候 一 样 ， 
骗 佛爷 特别 照顾 他 们 。 

她 抱 他 到 前 面 院子 里 ,斜阳 照 在 那 梅 黄 的 墙 上 ,鲜艳 得 奇怪 ， 
有 点 可 怕 。 沿 着 旧 红 栏杆 栽 的 花 树 , 叶 子 都 黄 了 。 这 是 正典 ,一 排 
石 台阶 上 去 ,雕花 排 门 静 悄悄 大 开 着 。 没 有 人 ,她 不 带 孩子 去 ， 
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怕 那 些 神像 吓 了 他 。 月 亮 倒 已 经 出 来 了 ,白色 的 ,半圆 形 ,高 挂 在 
谈 青 色 下 午 的 天 上 。 今 天 这 一 天 可 惜 已 经 快 完了 , 白 过 了 ,有 一 种 


个 猫 或 是 小 狗 , 或 者 光 是 个 枕头 ,可 以 让 她 狠 狠 的 挤 一 下 。 

廊 上 来 了 些 个 挑 担子 的 , 系 着 围裙 ,一 个 跟着 一 个 ,侧身 垂 着 
眼睛 走 过 , 看 都 不 看 她 。 扁 担 上 都 挑 着 白木 盒子 , 上 面 写 着 菜馆 名 
字 , 是 外 面 叫 来 的 荤 席 。 不 早 了 ,开饭 她 要 去 照应 。 

院 心 有 一 座 大 铁 香炉 , 安 在 白 石 座 子 上 。 香 炉 上 刻 着 一 行 行 
蚂蚁 大 的 字 , 都 是 捐 造 香炉 的 施主 ，“ 陈 王 氏 , 吴 赵 氏 , 许 李 氏 , 吴 何 
氏 , 冯 陈 氏 ……” 都 是 故意 叫 人 记 不 得 的 名 字 , 密 密 的 排 成 大 队 , 看 
着 使 人 透 不 过 气 来 。 这 都 是 做 好 事 的 女人 ,把 希望 寄托 在 来 世 的 
女人 。 要 是 仔细 看 , 也许 会 发 现 她 自己 的 名 字 , 已 经 牢 铸 在 这 里 ， 
铁 打 的 。 也 许 已 经 看 见 了 ,自己 不 认识 。 

她 从 月 洞 门 里 看 见 三 爷 来 了 ,忽然 这 条 中 字 栏杆 的 走廊 像 是 
两 面 镜子 对 照 着 , 重 门 登 户 没有 尽头 。 他 的 瓜 皮 帽 上 镶 着 披 霞 帆 
正 ,穿着 骑马 的 衬 子 , 赤 铜 色 组 子 上 起 寿 字 绒 花 , 长 齐 肤 盖 ,用 一 个 
珍珠 扣子 束 着 腰带 , 下 面 露 出 沉香 色 扎 脚 裤 。 他 走 得 很 快 ,两 臂 下 
垂 , 手 一 半 捍 成 源头 , 缩 在 紧 罕 的 袖子 里 ,仿佛 随时 遇见 长 辈 可 以 
请 个 安 。 他 看 见 了 她 也 不 招呼 ,一 路 微笑 着 望 着 她 , 走 了 许多 路 。 
她 有 点 窘 ,只 好 跟 孩 子 说 话 。 

“小 和 尚 ,看 谁 来 了 。 看 见 吗 ? 看 见 三 叔 吗 ?” 

“二 嫂 你 怎么 一 个 人 在 这 儿 ? "他 走 到 跟前 才 说 话 。“ 在 等 我 ?” 

“ 王 ! 等 你 ,大 家 都 在 等 你 一 一 出 去 玩 得 高 兴 ,这 儿 找 不 到 你 
都 急死 了 。” 

“怎么 找 我 ”不 是 算 在 外 边 陪 客 ?” 
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“还 说 呢 , 又 让 你 那 宝 贝 小 奥 子 拆 家 了 , 老 太 太 发 脾气 。” 

他 伸 了 伸 舌 头 。“ 不 进去 了 , 讨 骂 。 

“你 反正 不 管 ,一 跑 , 气 都 出 在 我 们 头 上 ,又 是 我 们 倒 毒 。 小 和 
尚 ,你 大 了 可 不 要 学 三 权 。 

“二 嫂 老 是 教训 人 。 你 自己 有 多 大 ? 你 比 我 小 。” 

“ 谁 说 的 ?” 

“你 不 比 我 小 一 岁 ?” 

“你 倒 又 知道 得 这 样 清楚 。" 她 红 了 脸 白 了 他 一 眼 , 低 下 头 来 逗 
孩子 。 孩 子 舞 手 舞 脚 ,心神 不 定 起 来 。 她 颠 着 他 哄 着 他 ," 噢 , 噢 ， 
噢 ! 不 要 我 抱 ,要 三 权 , 嗯 ? 要 三 权 抱 ?” 

她 把 孩子 交 给 他 ,他 的 手 碰 着 她 胸 前 ,其 实 隅 着 皮 检 和 一 层 层 
内 衣 \ 小 背心 ,也 不 能 确定 ,但 是 她 突然 掉 过 身 去 走 了 。 他 全 了 钼 ， 
连忙 跟着 走 进 偏 典 ,里 面 点 着 香 烛 ,在 半 黑 暗中 大 大 小 小 许多 偶 
像 , 乍 看 使 人 不 放心 ,总 像 是 有 人 ,随时 可 以 从 壁 角 里 走出 个 香 伙 
来 。 上 首 的 佛像 是 个 半裸 的 金色 巨人 ,当空 坐 着 。 

“二 嫂 拜 佛 ?” 

“和 拜 有 什么 用 ,生成 的 苦命 ,我 只 求 车 萨 收 我 回去 。" 她 绕 到 朱 
漆 描 金 蜡 烛 架 子 那 边 ,低下 头 去 看 了 看 孩子 。“ 现 在 有 了 他 ,我 算 
对 得 起 你 们 姚 家 了 ,可 以 让 我 死 了 。" 她 眼睛 水 汪汪 的 , 隔 着 一 排 排 
的 红 蜡 烛 望 着 他 。 

他 望 着 她 笑 。“ 好 好 的 为 什么 说 这 样 的 话 ?” 
“因为 今天 在 佛 苑 跟前 ,我 晓得 今生 没 缘 , 结 个 来 世 的 缘 吧 。” 

“ 没 缘 , 你 怎么 会 到 我 家 来 ?” 

“还 说 呢 , 自 从 到 你 们 家 受 了 多 少 罪 , 别 的 不 说 ,碰见 这 前 世 冤 
家 , 忘 又 忘 不 了 , 躲 又 没 处 躲 , 牵 肠 挂 肚 , 真 恨不得 死 了 。 今 天 当 着 
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佛爷 ,你 给 我 句 真 话 ,我 死 也 甘心 。” 

“怎么 老 是 说 死 ? 你 死 了 , 叫 我 怎么 办 ?” 

“你 从 来 没 句 真 话 。” 

“你 反正 不 相信 我 。 他 到 了 架子 那 边 ,把 孩子 接 过 来 , 放 在 地 
下 蒲团 上 ,他 马上 大 器 起来。 他 不 让 她 去 抱 他 ,一 只 手臂 勒 得 她 透 
不 过 气 来 , 手 插 在 太 紧 的 衣服 里 ,匆忙 得 像 是 心 不 在 艳 。 她 这 时 候 
倒 又 不 情愿 起 来 ,完全 给 他 错 会 了 意思 。 衬 衫 与 束 胸 的 小 背心 都 
是 一 排 极 小 而 薄 的 螺 铅 钮 子 , 排 得 太 密 ,非常 难 解 开 ,暗中 摸索 更 
解 不 开 。 也 只 有 他 ,对 女人 衣服 实在 内 行 。 但 是 只 顾 努 力 ,一 面 吻 
着 她 都 有 点 心神 不 定 。 她 心里 乱 得 厉害 ,都 不 知道 剖 开 胸膛 里 面 
有 什么 ,直到 他 一 把 握 在 手 里 ,抚摩 着 , 揣 捏 出 个 式样 来 ,她 才 开始 
感觉 到 那 小 岛 柔 软 的 鸟 吃 拱 着 他 的 手心 。 它 恐惧 地 缩 成 一 团 , 贺 
圆 的 ,有 个 心 在 跳 ,浑身 酸 胀 ,是 中 了 药 箭 ,也 不 知 是 麻药 。 

“冤家 , "她 轻声 说 。 

孩子 号 器 的 声音 在 寂静 中 震荡 ,狭长 的 殿堂 石板 砌 地 ,回声 特 
别 大 , 庙 前 庙 后 一 定 都 听见 了 ,简直 叫 人 受 不 了 ,把 那 一 刹那 拉 得 
非常 长 ,仿佛 他 哭 了 半天 ,而 他 们 俩 大 住 了 , 拿 它 毫 无 办 法 。 只 有 
最 原始 的 欲望 , 想 躲 到 山洞 里 去 , 爬 到 褪色 的 杏子 红 桌 围 背 后 , 挂 
着 尘 灰 吊 子 的 黑暗 中 ,就 在 那 蒲团 上 的 孩子 旁边 。 两 个 人 同时 想 
起 《玉堂 春 》， 神 案 底 下 叙 因 情 "。 她 就 是 怕 他 也 想到 了 ,她 迟疑 着 
没 敢 蹲 下 来 抱 孩 子 , 这 也 是 一 个 原因 。 

“有 人 来 了 , ”他 预言 。 

“我 不 怕 , 反 正 就 这 一 条 命 ,要 就 拿 去 。” 

她 马上 知道 说 错 了 话 , 两 个 人 靠 得 这 样 近 , 可 以 听见 他 里 面 敲 
了 声 警钟 ,感到 那 一 阵 阵 的 震动 。 他 们 这 情形 本 来 已 经 够 险 的 ,无 
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论 怎样 小 心 ,也 迟早 有 人 知道 。 在 他 实在 是 犯 不 着 ,要 女人 还 不 容 
易 ? 不 过 ,到 这 时 候 再 放手 , 真 不 好 受 ,心里 实在 有 气 。 

“二 嫂 , 今 天 要 不 是 我 , 嗨 !" 他 笑 了 一 声 。 

“你 不 要 这 样 没 良心 !" 她 攀 着 蜡烛 架 活 了 起 来 , 脸 靠 在 手背 
上 。 

“ 没 良心 倒 好 了 ,不 怕 对 不 起 二 哥 。” 

“你 二 哥 ! 也 不 知道 你 们 祖上 做 了 什么 孽 ,生出 这 样 的 儿子 ， 
看 他 活 受罪 , 真 还 不 如 死 了 好 。” 

“又 何必 咒 他 。 

“ 谁 党 他 ? 只 怪我 自己 命 苦 , 扒 心 扒 肝 对 人 ,人 家 还 嫌 血 腥 
A 

“是 你 看 错 入 了 , 二 媳 , 不 要 看 我 姚 老 三 ,还 不 是 这 样 的 人 。" 他 
伸 直 了 手臂 朝 下 ,把 袖子 一 电 走 了 ,级 子路 啦 一 声响 。 

她 终于 又 听见 孩子 的 哭 声 。 她 跪 在 蓝 布 蒲团 上 把 他 抱 起 来 ， 
把 脸 埋 在 他 大 红 绸 子 杭 斗篷 里 , 闻 见 一 股子 奶 腥 气 与 汗 酸 气 。 他 
永远 衣服 穿 得 太 多 ,一 天 到 晚 出 和 汗 。 过 了 一 会 ,她 拣 起 小 帽子 来 给 
他 戴 上 ,帽子 上 一 个 老虎 头 ,突出 一 双 金 线 织 的 圆 眼睛 , 擦 在 她 潮 
湿 的 脸 上 有 点 疼 。 

她 出 来 到 走廊 上 ,天 黑 了 , 晚 钟 正 开始 敲 ,缓慢 的 ,一 声 声 , 当 ! 
当 ! 充 塞 了 空间 ,消灭 一 切 思想 ,一 声 一 声 跟着 她 到 后 面 去 。 

饭桌 已 经 都 摆 出 来 了 ,他 们 自己 带 来 的 银 器 。 大 奶奶 .三 奶奶 
正 忙 着 照应 。 她 找到 奶妈 把 孩子 交 给 她 。 三 爷 站 在 老 太 太 背后 看 
打牌 ,和 他 丈母娘 说 话 。 也 许 , 他 今天 晚上 会 告诉 三 奶奶 一 一 这 话 
他 大 概 不 敢 说 一 一 他 怎么 舍得 不 说 ? 今天 这 件 事 干 得 漂亮 , 肯 不 
告诉 人 ? 而 且 这 么 个 大 笑话 。 哪 儿 熬 得 住 不 说 ? 熬 也 熬 不 了 多 
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久 。 

等 着 打 完 八 圈 , 才 吃 晚 饭 。 座 位 照例 有 一 番 推 让 争论 ,全 靠 三 
个 少 奶奶 当时 的 判断 , 拉 拉 扯 扯 把 辈 份 大 、 年 纪 大 , 较 远 的 亲戚 拖 
到 上 首 ,有 些 已 经 先 占 了 下 首 的 座位 ,双手 乱 划 挡 架 着 ,不 肯 起 来 。 
有 许多 亲戚 关系 银 娣 还 没 十 分 摸 清 楚 , 今 天 更 觉得 费力 ,和 别人 交 
换 一 言 一 笑 都 难受 。 她 们 是 还 不 知道 她 的 事 。 未 来 是 个 庞 然 大 
物 ,在 花 布 门帘 背后 藏 不 住 ,把 那 花 洋 布 直 顶 起 来 ,项 得 高 高 的 , 像 
一 股子 阴风 。 庙 里 石板 地 晚上 很 冷 ,门口 就 挂 着 这 么 个 罕 条 子 花 
布 帘子 。 屋 梁 上 装着 个 小 电灯 泡 ,一 张 张 圆 台面 上 的 大 红 桌 布 ,在 
那 错 黄 的 灯光 下 有 突 元 感 。 以 后 的 事 全 在 乎 三 奶奶 跟 她 房 里 的 
人 , 刀 柄 抓 在 别人 手 里 了 。 

她 一 直 站 着 给 人 夹 菜 。 

“你 自己 吃 。 坐 下 ,二 奶奶 坐 。 别 人 擦 着 她 坐 下 ,她 一 会 又 站 
起 来 。 

她 一 个 人 照应 几 张 桌子 ,地 方太 大 太 冷 ,稀薄 的 笑语 声 ,总 热 
何不 起 来 。 

打 了 手巾 把 子 来 ,装着 鸭蛋 粉 的 长 圆 形 大 银 粉 盒 , 绕 着 桌子 ， 
这 个 递 到 那个 手 里 ,最 后 轮 到 她 用 ,镜子 已 经 昏 了 , 染 着 白粉 与 水 
蒸汽 。 鲜 艳 的 粉红 丝 棉 粉 扑 子 也 有 点 潮湿 ,又 冷 又 硬 , 更 觉得 脸 类 

麻将 打 到 夜里 一 两 点 钟 才 散 。 在 马车 上 ,奶妈 告诉 她 孩子 吃 
了 奶 都 吐出 来 , 受 了 凉 了 。 回 去 ,二 和 爷 听 见 了 发 脾气 ,他 今天 整 天 
一 个 人 在 家 里 。 

“一 直 好 好 的 , ”奶妈 说 ,“ 就 我 走 开 那 一 会 ,二 奶奶 叫 我 去 吃 
面 ,后 来 吃 奶 就 存 不 住 。 
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“你 走 了 , 交 给 谁 抱 ?” 

“ 交 给 谁 ? 谁 也 不 在 那儿 ," 银 娣 接口 说 。“ 我 抱 着 他 到 处 找 夏 
妈 , 也 不 知道 她 死 到 哪儿 去 了 。 来 喜 那 小 鬼 ,跟着 那些 小 孩 起 哄 ， 
都 玩 疯 了 。” 

据 夏 妈 说 ,她 也 在 找 二 奶奶 。 二 和 爷 把 跟 去 的 人 都 骂 了 一 顿 。 
银 娣 起 初 心不在焉 ,他 的 肉鸡 喉 喀 听 得 她 不 耐烦 起 来 。 

“好 了 ,好 了 ,哪个 孩子 不 伤风 着 凉 。 打 鸡 骂 狗 的 ,你 越 是 稀奇 
越 留 不 住 。 她 存心 叫 他 生气 ,省 得 再 跟 他 说 话 。 

“你 还 要 咒 他 ? 也 是 你 自己 不 当心 ,这 么 点 大 的 孩子 ,根本 不 

“是 我 叫 他 去 的 ? 老 太 太 要 他 去 拜师 傅 , 你 有 本 事 不 叫 去 ?" 

“奶妈 ,把门 开 着 ,夜里 他 要 是 咳嗽 ,我 听 得 见 。 

“ 噢 ,我 也 听 着 点 , "奶妈 说 。 

他 们 的 声音 都 离 她 很 远 , 像 点 点 滴 滴 的 一 行 蚂蚁 , 隔 着 衣服 有 
时 候 不 觉得 ,有 时 候 觉得 讨厌 。 她 能 知 未 来 , 像 死 了 的 人 ,与 活 人 
中 间 隅 着 一 层 ,看 他 们 忙 忙 碌碌 ,琐碎 得 无 聊 。 但 是 眼看 着 他 们 忙 
着 预备 睡觉 , 对 明天 那样 确定 ,她 实在 受 不 住 。 不 知道 自己 怎么 
样 。 这 不 是 人 所 能 忍受 的 。 目 前 这 一 刹那 马上 拖 长 了 ,成 为 永久 
的 ,没有 时 间 性 ,大 钳子 似 的 夹 紧 了 她 ,苦痛 到 极点 。 他 们 要 拿 她 
怎么 样 ? 向 来 姨 奶 奶 们 不 规矩 ,是 打 人 冷 宫 , 送 到 北边 去 ,不 是 原 
籍 乡下 ,大 荐 人 瞩目 ,是 北京 ,生活 程度 比 上 海 低 ,家 里 现成 有 房子 
在 那里 , 叫 看 房子 的 老 佣 人 顺便 监视 着 。 正 太太 要 是 走 错 一 步 路 
呢 ? 显然 她 们 从 来 不 。 这 些 人 虽然 喜欢 背后 说 人 家 ,这 话 从 来 没 
人 敢 说 。 

她 并 没有 真 怎么 样 ,但 是 谁 相信 ? 三 爷 又 是 个 靠得住 的 人 。 
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快 天 亮 的 时 候 , 她 起 来 拿 桌 上 的 茶壶 ,就 着 壶 嘴 喝 了 一 口 。 冷 茶 泡 
了 一 夜 ,非常 苦 。 窗 子 里 有 个 大 月 亮 快 沉 下 去 了 ,就 在 对 过 一 座 乌 
黑 的 楼 房 背后 。 月 亮 那么 大 ,就 像 脸 对 脸 狭 路 相逢 ,混沌 的 红 红 黄 
黄 一 张 圆 脸 ,在 这 里 等 着 她 ,是 未 日 的 太阳 。 在 黑暗 中 房间 似乎 小 
得 多 。 二 和 分 带 着 哮喘 的 呼吸 与 隔壁 的 身 声 , 听 上 去 特别 逼近 , 近 得 
使 人 吃惊 。 奶 妈 带 着 孩子 眼 老 郑 睡 一 间 房 ,今天 晚上 开 着 门 ,就 像 
是 同一 问 房 里 的 一 个 角落 。 两 个 女 佣 的 射 声 有 点 参差 不 齐 , 使 人 
不 由 自主 期 待 着 那 一 上 一 落 ,神经 紧张 起 来 。 一 个 落后 半 步 ,两 个 
都 时 而 沙哑 ,时 而 浓厚 ,咕嘟 咕嘟 冒 着 泡沫 ,然后 渐 趋 低微 ,偶尔 还 
吁 口气 ,或 是 吹 声 哨子 。 听 上 去 ,人 人 今天 晚上 都 过 不 了 这 一 关 。 
夜 长 如 年 ,现在 正 到 了 最 狭 窜 的 一 个 关口 。 

格 辣 一 响 , 跟 着 一 阵 沙 沙 声 。 是 什么 ?她 站 着 不 动 , 听 着 。 是 
老 郑 在 酌 上 转 侧 , 枕 头 装着 绿豆 壳 , 因 为 害 红眼 睛 ,绿豆 清 火 的 。 

她 披 上 两 件 衣裳 ,小 心地 穿 过 海上 的 船舱 。 黑 洞 洞 的 ,一 只 只 
铺位 仿佛 都 是 平行 排列 着 。 一 个 个 躺 在 那里 ,在 黑暗 中 就 光 剩 这 
一 口气 ,每 次 要 再 透 口 气 都 费劲 , 呼 味 呼 味 响 ,是 一 把 乱 麻 绷 紧 在 
一 个 什么 架子 上 ,很 容易 割断 。 每 一 只 咽喉 都 扯 长 了 横 陈 在 那里 ， 
是 暴露 的 目标 。 她 自己 的 喉 晓 是 一 根 管子 扣 着 几 只 铁 圈 ,一 节 节 
夭 紧 了 , 酸 疼 得 厉害 ,一 定 要 坚 直 了 端 来 端 去 。 她 转动 后 面 箱子 房 
的 门 钮 ,一 进去 先 把 门 关 上 再 开 灯 。 一 开 灯 , 那 间 大 房间 立刻 围 了 
上 来 ,在 温暖 的 黄色 灯光 里 很 安逸 。 用 不 着 的 家 具 , 一 盈盈 的 箱 
子 , 都 齐 齐 整整 挨 着 墙 排列 着 。 

二 和 爷 不 会 看 见 门 头 上 小 窗户 的 光 。 老 妈 子 们 隔 着 间 房 ,也 看 
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不 见 。 她 搬 了 张 使 子 放 在 他 的 旧 床 上 。 坏 在 床板 太 薄 , 踢 翻 了 使 
子 咕 咯 一 声 。 比 地 板 上 更 响 。 门 头 上 的 横 栏 最 合适 ,不 过 那 要 开 
着 门 。 另 一 扇 门 通 向 甬道 ,是 锁 着 的 。 她 四 面 看 看 , 想 找 张 床 黎 或 
是 麻 包 铺 在 床上 ,但 是 什么 都 收 起 来 了 。 还 是 宁可 快 点 ,不 必 想 得 
太 周 到 。 孩 子 随时 可 以 哭 起 来 , 吵 醒 他 们 。 反 正 要 不 了 一 会 工夫 ， 
她 小 时 候 有 个 邻居 的 女人 就 是 上 吊 死 的 。 她 多 带 了 一 条 裤 带 来 ， 
这 种 结实 的 白 绸 子 比 什么 绳子 都 牢 。 能 够 当做 一 件 家 常 的 工作 来 
做 ,仿佛 感到 一 点 安慰 似 的 。 

上 面 有 灰尘 的 气味 ,也 像 那 张 床 一 样 , 自 成 一 个 小 房间 。 如 果 
她 夏天 上 吊 , 为 了 失窃 的 事 , 那 是 自己 表明 心迹 ,但 是 她 知道 这 些 
人 不 会 因为 她 死 了 ,就 看 得 起 她 些 。 他 们 会 说 这 是 小 户 人 家 的 女 
人 惫 赖 ,吵架 输 了 ,赌气 干 的 事 。 现 在 她 是 不 管 这 些 人 说 什么 了 。 
如 果 她 还 有 点 放 不 下 ,至 少 她 这 一 点 可 以 满意 : 叫 人 看 着 似乎 她 生 
命 里 有 件 黑暗 可 怕 的 秘密 一 一 说 是 他 也 行 ,反正 除了 二 和 爷 , 她 还 有 
个 人 。 

其 实 ,她 并 没有 怎样 想到 身后 的 情形 一 一 不 愿意 想 。 人 死 如 灯 
灭 。 眼 不 见 为 净 。 就 算 明天 早上 这 世界 还 在 这 里 ,若无其事 , 像 正 
太太 看 不 见 的 姨 奶 奶 , 照样 过 得 热 热闹 闹 的 。 随 它 去 ,一 切 都 有 点 
讨厌 起 来 ,甚至 于 可 习 。 反 正 没有 她 的 份 了 ,要 她 一 个 人 先 走 了 。 


绿 竹 帘子 映 在 梳妆 人 台 镜 子 里 , 风 吹 着 直 动 , 筛 进 一 条 条 阳光 ， 
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满 房间 老虎 纹 ,来回 摇晃 着 。 二 和 爷 的 一 张大 照片 配 着 黑 漆 框 子 挂 
在 墙 上 ,也 被 风 吹 着 奢 托 奢 托 敲 着 墙 。 那 回 是 他 叫 起 来 ,把 她 救 下 
来 的 。 他 死 了 ,她 也 没 穿 孝 ,因为 老 太 太 还 在 ,现在 是 戴 老 太太 的 
孝 。 她 站 着 照 镜子 ,把 一 只 手指 插 在 衣 领 里 挖 着 , 那 相 白布 发 得 
慌 。 

十 六 年 了 。 好 死 不 如 恶 活 ,总 算 给 她 挺 过 去 了 。 当 时 ,大 家 背 
后 都 说 ;不 知道 二 奶奶 为 什么 上 吊 。 照 二 和 爷 说 ,那天 晚上 讲 了 她 
几 句 ,因为 孩子 从 庙 里 回来 受 了 凉 , 怪 她 不 小 心 。 有 人 说 还 是 为 了 
头 两 个 月 家 里 闹 丢 东西 的 事 。 还 真有 佣 人 说 ,听见 夫妻 吵架 的 时 
候 提起 那 回 事 。 

三 房 是 不 是 给 她 吓 住 了 , 没 敢 说 出 去 ? 三 爷 如 果 漏 了 点 风声 
出 去 一 一 他 是 向 来 爱 讲 和 人 的 :“ 卜 二 奶奶 靠不住 ,“ 刘 家 的 两 个 都 
人 靠不住。 亲戚 里 面 凡是 活泼 点 的 都 在 可 疑 之 列 。 讲 她 又 有 人 信 
些 ,因为 她 的 出 身 。 她 寻死 就 是 凭据 。 是 不 是 因为 这 罪名 太 大 了 ， 
影响 太 大 ,所 以 这 话 从 来 没 人 敢 说 ? 这 都 是 她 后 来 自己 揣测 的 , 当 
时 好 久 都 不 知道 自己 的 命运 。 就 连 一 年 以 后 还 不 能 确定 ,他 们 家 
也 许 在 等 抓 到 个 借口 再 发 放 她 。 老 太太 算是 为 了 她 上 吊 , 跟 她 生 
气 。 真 要 是 吊 死 了 ,成 什么 话 ? 她 在 自己 房 里 养 息 了 几 天 ,再 出 去 
伺候 老 太 太 ,这 话 从 来 没 提 过 ,不 过 , 老 太 太 从 此 不 大 要 她 在 眼前 。 
讲 起 来 是 二 爷 身 体 更 差 了 ,要 她 照应 。 

那 年 ,全 家 到 普陀 山 进香 , 替 二 爷 许愿 , 包 了 一 只 轮船 , 连 他 都 
去 了 ,就 剩 下 她 一 个 人 看 家 。 可 是 调 兵 遗 将 ,把 南京 芜湖 看 房子 的 
老人 都 叫 了 回来 ,代替 眼 去 的 人 ,在 宅 子 里 园子 里 分 班 日 夜 巡 逻 ， 
如 临 大 敌 。 还 怕人 家 不 记得 那 年 丢 珠 花 的 事 ? 

她 是 灰 了 心 ,所 以 跟 二 爷 抽 上 了 鸦片 烟 。 两 人 也 有 个 伴 ,有 个 
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消遣。 他 哮喘 病 越 发 越 厉 害 ,吸烟 也 过 了 明 路 了 。 他 死 了 ,她 没有 
他 做 蛋子 ,比较 麻烦 。 女 人 吃 烟 的 到 底 少 ,除了 堂 子 里 入 ,又 不 是 
年 纪 大 的 老 太 太 , 用 鸦片 医治 病 。 

男人 就 不 同 。 其 实 ,他 们 又 不 是 关 在 家 里 ,没有 别 的 消 遗 , 什 
么 事 不 能 干 ,偏偏 一 个 个 都 病 锯 恢 整 天 身 着 ,对 着 个 小 油灯 。 大 
苑 .三 和 爷 因 为 老 太 太 最 恨 这 个 ,直到 老大 大 的 开 事 , 才 公 然 在 孝 幅 
里 面 摆 着 烟 盘子 , 躺 在 地 下 吸 , 随 时 多 甸 着 还 礼 。 

楼 下 摆 满 了 长 桌子 , 裁 颖 排 排 坐 着 , 赶 制 孝 衣 孝 带 。 原 匹 粗布 
簇 新 的 时 候 咯 有 点 臭 味 ,到 处 可 以 闻 见 。 七 七 还 没 做 完 ,大 门口 的 
蓝 白 纸 花 牌 楼 淋 了 雨 ,白花 上 染 上 一 道道 宝蓝 色 。 每 次 吊 客 进门 ， 
吹 鼓手 “ 叶 ……” 一 齐 吹 起 来 , 弯 弯 扭 扭 尖 厉 的 鼻音 ,有 高 有 低 , 像 
一 把 乱 麻 似 的 ,并 成 一 声 狂喜 的 呈 员 ,怪不得 是 红 白 喜事 两 用 的 音 
乐 。 她 明知 道 迟 早 有 这 样 一 天 ,也 许 会 来 得 太 晚 了 。 她 每 次 看 见 
有 个 亲戚 ,大 家 叫 她 大 孙 少 奶奶 的 ,总 有 一 种 异样 的 感觉 。 大 孙 少 
奶奶 辈分 小 ,已 经 快 六 十 岁 的 人 , 抱 孙 子 了 ,还 是 做 媳妇 , 整 天 站 
班 ,还 不 敢 扶 着 椅 背 站 着 , 免得 说 她 卖弄 脚 小 。 替 婆婆 传 话 , 递 弟 
拿 拿 , 挨 了 吕 红 着 脸 赔 笑 。 银 娣 是 还 比 不 上 她 , 疱 汛 跟前 轮 不 着 她 
伺候 。 再 过 两 年 也 就 要 楼 媳 妇 了 ,当然 是 个 阔 小 姐 。 上 头 老 是 给 
她 没 脸 ,怎么 管 得 住 媳妇 ?等 到 老 太 太 死 了 ,分 了 家 ,儿子 媳妇 都 
不 小 了 ,上 一 代 ,下 一 代 , 中 间 没 有 她 的 位 子 。 

其 实 ,她 这 时 候 她 拿 到 钱 又 怎样 ? 还 不 是 照样 过 日 子 。 不 过 
等 得 太 久 , 太 苦 了 ,只 要 搬出 去 自己 过 就 是 享福 了 。 可 以 分 到 多 少 
也 无 从 知道 ,这 话 向 来 谁 也 不 便 打 听 。 就 连 大 奶奶 三 奶奶 每 天 替 
换 着 管 账 , 也 不 见得 知道 一 一 一 向 不 要 她 管 账 ,借口 是 二 爷 要 她 昭 
应 。 她 们 也 项 多 偶尔 听见 大 和 .三 爷 说 起 。 大 爷 算是 能 干 , 老 太太 
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许多 事 都 问 他 。 三 等 常 在 账 房 里 混 ,多 少 也 有 点 数 。 只 有 二 苑 这 
些 事 一 窍 不 通 。 老 太太 一 死 ,大 奶奶 把 老 太 太 房 里 东西 全 都 锁 了 
起 来 ,等 “ 公 亲 ”分 派 。 一 方面 ,三 爷 还 在 公 账 上 支 钱 。 

本 来 不 便 马 上 分 家 ,但 是 ,这 一 向 家 里 闹鬼 ,大 家 都 听见 老 太 
太 房 里 咳嗽 的 声音 ,“ 哨 , 哨 !1" 第 二 声 向 上 ,特别 提高 ,还 有 她 的 旱 
烟 袋 在 红木 迷 床 硅 着 敲 灰 的 声音 。 房 门 锁 着 ,钥匙 早 交 了 出 去 了 。 
晚上 大 苑 在 楼 下 守 灵 ,也 听见 楼 板 上 老 是 硅 托 一 响 , 是 老 太 太 悬空 
坐 着 ,每 次 站 起 来 ,一 双 木 底 鞋 一 齐 落地 。 银 娣 疑心 是 大 奶奶 弄 
鬼 ,也 有 人 疑心 她 自己 ,不 过 大 家 还 是 一 样 害怕 。 

“这 房子 阴 气 太 重 , "他 们 熏 老 太 竺 说 。“ 本 来 也 是 的 ,三 年 里 
头 办 了 两 件 丧 事 。 你 们 还 是 早点 搬出 去 ,不必 等 过 了 七 七 ,在 庙 里 
做 七 也 是 一 样 。 

今天 ,提前 请 了 公 亲 来 ,每 房 只 有 男人 列席 ,女人 只 有 她 一 个 。 
总 算 今天 出 头 露面 了 。 她 撒 了 撒 发 恬 , 她 的 脸 不 打 前 刘海 她 始终 
看 不 惯 。 规 矩 是 一 过 三 十 岁 就 不 能 打 前 刘海 。 老 了 ,她 对 自己 说 。 
穿 孝 不 戴 耳环 , 耳 打 眼 里 塞 着 根 茶叶 蒂 , 怕 洞 眼 长 满 了 。 眼 皮 上 抹 
了 点 胭脂 , 像 活 得 红 红 的 , 衬 得 眼睛 也 更 亮 。 一 身 白布 衣 裙 , 倒 有 
种 乡下 女人 的 俏丽 。 楼 下 客 都 到 齐 了 ,不 过 ,她 还 要 等 请 ,才能 够 
下 去 。 她 牵 了 奉 衣服 , 揭 开 盖 碗 站 着 喝 茶 , 可 以 觉得 一 道 宽阔 的 热 
流 笔直 喝 下 去 , 流 得 奇 慢 ,浑身 冰冷 ,一 颗 心 在 热 茶 里 扑通 扑通 恩 。 

“大 和 爷 请 二 奶奶 下 去 ,” 老 郑 进 来 说 。 

大 厅 里 三 张 红 木 桌子 拼 成 一 张 长 桌子 ,大 家 围 着 坐 着 ,只 向 她 
点 点 头 , 半 欠 了 欠 身 ,只 有 三 爷 与 账 房 先 生 站 起 来 招呼 了 她 一 声 。 
他 们 留 了 个 位 子 给 她 ,与 大 爷 三 爷 老 朱 先 生 同 坐 在 下 首 , 老 朱 先生 
面前 红 签 蓝 布 面 账 筹 堆 得 高 高 的 。 满 房间 的 湖 色 官 纱 熟 罗 长 衫 ， 
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泥 金 酒 金 扇面 ,只 有 他 们 家 三 个 是 腾 肿 不 合身 的 孝 服 , 那 粗 布 又 不 
甚 白 。 三 个 有 了 些 日 子 的 雪人 , 沾 着 泥 与 草 屑 , 坐 在 一 起 都 有 点 窘 
境 ,三 个 大 号 孤儿 。 三 和 爷 自从 民国 剪 辫子 , 剪 了 头发 留 得 长 长 的 ， 
像 女 学 生 一 样 , 右 耳 打 底 下 两 十 长 , 倒 正 像 京 毁 逾 恒 , 顾 不 得 理发 。 
她 这 些 年 都 没有 正 眼 看 过 他 一 眼 。 他 瘦 多 了 , 嘴 部 突出 来 ,比较 有 
男子 气 。 老 太太 临 死 又 找 不 到 他 , 派 人 在 堂 子 里 大 找 。 

九 老 太 苑 开口 先 解释 为 什么 下 奉 前 应 当 把 这 件 事 办 了 。 他 行 
九 是 大 排行 , 老 太 爷 从 前 只 有 他 这 一 个 兄弟 , 跟 哥 哥 , 官 也 做 得 不 
小 ,也 像 在 座 的 许多 遗 老 ,还 留 着 关子 , 折 中 地 盘 在 瓜 皮 帽 底下 , 免 
得 引入 注目 。 他 生得 瘦小 ,一 张 白净 的 孩儿 面 ,没有 一 点 胡子 奢 
儿 , 真 看 不 出 是 五 十 多 岁 的 人 , 偏 着 身子 坐 在 太 师 档 上 ,就 像 是 过 
年 过 节 小 辈 来 奢 头 ,他 不 得 已 , 坐 在 那里 “ 受 头 "的 那 副 神气 。 

老 朱 先生 报账 , 喃 喃 念 着 几 亩 几 分 几 厘 , 几 户 存折 , 几 箱 银 器 ， 
几 箱 瓷器 , 念 得 飞快 ,简直 叫 人 跟 不 上 。 他 每 次 停 下 来 和 上 边 说 
话 , 一 定 先 把 下 理 边 眼镜 先 摘 下 来 。 戴 眼镜 是 倚 老 卖 老 , 没有 敬 
意 。 现 在 读 到 三 爷 历年 支 的 款 子 , 除 了 那 两 次 老 太 太 拿 出 钱 来 替 
他 还 债 不 算 , 原 来 他 支 的 钱 算是 他 借 公 账 上 的 , 银 娣 本 来 连 这 一 点 
都 不 确定 。 看 他 若无其事 ,显然 早已 预先 知道 , 拿 起 茶 碗 来 喝 了 一 
,从 下 嘴唇 上 搞 掉 一 片 茶叶 。 今 天 ,是 他 总 算账 的 日 子 ,他 这 些 
年 都 像 是 跟 它 赛跑 一 样 , 来 不 及 地 花 钱 。 现 在 ,这 一 天 到 底 来 了 ， 
一 座 山 似 的 当前 挡 着 路 。 她 也 在 这 里 ,对 面 坐 着 。 两 个 人 白布 衣 
民 相 映 着 ,有 一 种 惨 痰 的 光照 在 脸 上 ,她 不 由 得 想起 戏 上 白 盔 白 
甲 , 阵 前 相 见 。 她 竭力 探 下 脸 上 的 微笑 ,但 是 她 知道 他 不 是 不 觉 
得 。 他 们 难道 什么 都 不 给 他 留 下 ? 不 会 吧 ? 老 太 太 在 的 时 候 不 见 
得 知道 ? 也 难说 。 越 到 后 来 ,她 有 许多 事 都 宁可 不 知道 。 也 许 谁 
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也 不 晓得 到 时 候 是 个 什么 情形 。 照 理 ,当然 不 能 都 给 他 拿 去 还 债 
一 一 他 外 面 欠 了 那么 许多 。 不 过 ,大 爷 想 必 还 是 很 费 了 番 手 脚 。 
他 自己 当然 不 便 说 这 话 ,长辈 也 都 不 肯 叫 人 家 儿子 一 文 无 着 。 

他 还 剩 下 四 千 多 块 , 折 田 地 给 他 。 

“田地 是 中 兴 的 基本 ,万 一 有 个 什么 ,也 有 个 退步 ， 九 老 太 和 爷 


说 。 

芜湖 最 好 的 田 归 他 。 她 的 在 北边 。 他 母亲 的 首饰 照样 分 给 他 
做 纪念 , 连 金条 金 叶子 都 算 在 内 。 

“股票 费事 , 二房 没有 男人 , 少 拿 点 股票 , 多 分 点 房地产 ,省 
心 。” 

账 房 读 得 告 一 段落 ,后 来 才 知 道 是 完了 。 渐 渐 有 人 低 声 谈 笑 
两 句 , 抹 鼻 子 打 喷 嗪 , 拌 开 扇 子 。 

她 是 硬 着 头皮 开口 的 , 喉 喀 也 僵硬 得 不 像 自 己 。 

“ 九 老 太 爷 , 那 我 们 太 吃亏 了 。 

突然 宁静 下 来 ,女人 的 声音 显得 又 尖 又 薄 ,扁平 得 像 剃刀 。 

“现在 这 种 年 头 ,年 年 打仗 ,北边 的 田 收 租 难 ,房子 也 要 在 上 海 
才 值 钱 。 是 九 老 太 爷 说 的 ,二 房 没有 男人 。 孩 子 又 还 小 ,将 来 的 日 
子 长 着 呢 , 孤 儿 户 妇 , 叫 我 们 怎么 过 ?” 

骇 异 的 寂静 简直 刺耳 , 涕 滋 响 着 , 像 一 张 唱片 唱 完 了 还 在 磨 下 
去 。 所 有 的 眼睛 都 掉 过 去 不 望 着 她 。 

九 老 太 爷 略 咳 了 声 嗽 ,“ 二 奶奶 这 话 , 时 世 不 好 是 真 的 。 现 在 
时 世 不 同 了 ,当然 ,你 们 现在 不 能 像 老 大 太 在 世 的 时 候 。 现 在 这 时 


办 法 。 你 们 三 房 是 不 用 说 ,更 为 难 了 。 今 天 的 事 并 不 是 我 做 主 ,是 
大 家 公 定 的 ,也 还 费 了 点 项 酌 。 亲 兄弟 , 明 算 账 。 不 过 ,我 们 家 向 
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来 适可而止 ,到 底 是 自己 骨肉 ,一 只 笔 写 不 出 两 个 姚 字 来 。 子 耘 你 
觉得 怎么 样 ? 你 是 他 们 的 舅舅 ,你 说 的 话 有 分 量 。” 

田 老 太 和 爷 连 连 哈 着 腰 笑 着 。“ 今 天 有 九 老 太 爷 在 这 儿 , 当 然 还 
是 要 九 老 太 爷 操心 ,我 到 底 是 外 人 。 

“你 是 至 亲 , 他 们 自己 母亲 的 同胞 兄弟 。 

“到 底 差 一 层 , 差 一 层 。 今 天 当 着 姚 家 这 些 长 辈 ,没有 我 说 话 
的 份 。 

“ 景 怀 你 说 怎么 样 ? 别 让 我 一 个 人 说 话 , 欺 负 孤 儿 寡 妇 , 我 担 
当 不 起 。” 

她 红 了 脸 ,眼泪 汪汪 起 来 。“ 九 老 太 爷 这 话 我 担当 不 起 。 我 是 
实在 急 得 没 办 法 ,不 要 得 罪 了 长 辈 。 一 个 寡妇 守 着 两 个 死 钱 , 往 后 
只 有 出 没有 进 。 不 是 我 吃 不 了 苦 ,可怜 二 爷 才 留 下 这 点 骨 血 ,不 能 
耽误 了 他 ,请 先生 , 定 亲 藻 亲 , 一 杜 柱 大 事 都 还 没有 办 。 我 要 是 对 
不 起 他 ,我 死 了 怎么 见 二 和 爷 ?” 

“二 奶奶 你 非 说 不 够 , 叫 我 怎么 着 ?" 他 喷 了 起 来 。“ 真 不 够 又 


她 哭 了 。 "我 哪 敢 说 什么 ,只 求 九 老 太 爷 说 句 公道 话 。 老 太太 
没有 了 ,只 好 求 九 老 太 爷 替 我 们 做 主 。 老 太太 当初 给 二 房 娶 亲 , 好 
叫 二 房 也 有 个 后 代 , 难 道 叫 他 过 不 了 日 子 , 替 家 里 丢人 ? 叫 我 对 他 
奶奶 对 他 移 怎 么 交代 ?” 

“我 不 管 了 。 他 个 子 不 大 ,身段 倒 机 灵 , 一 脚 踢 翻 了 镇 大 理 石 
红木 椅子 , 走 了 出 去 。 

大 家 面 面 相 岗 ,只 有 大 和 从 三 爷 向 空中 望 着 。 然 后 不 约 而 同 都 
站 了 起 来 ,纷纷 眼 了 出 去 劝 九 老 太 爷 ,就 剩 她 一 个 人 坐 在 那里 哭 。 

“我 的 夫 呀 ,亲人 呀 ,你 好 狠心 呀 , 丢 下 我 们 无 依 无 靠 ," 她 哭 得 
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拍手 拍 肤 盖 。“ 你 可 怜 一 辈子 没 过 一 天 好 日 子 ,前 世 做 的 什么 营 ， 
还 没 受 够 罪 , 你 就 这 一 个 儿子 也 给 人 家 作 践 。 你 欠 的 什么 债 , 到 现 
在 都 还 不 清 ,我 的 亲人 哪 !” 

只 有 老 朱 先生 不 好 意思 走 ,一 来 他 的 账簿 都 还 在 这 儿 。“ 二 奶 
奶 , 二 奶奶 , "他 站 在 旁边 低 声 尽 求 着 。 

“我 要 到 老 太 太 灵 前 去 讲 清 楚 , 老 太 太 阴 灵 还 没 去 远 呢 ,我 跟 
了 去 。 小 和 尚 呢 ? 叫 他 来 ,我 带 他 去 给 老 太 太 奢 头 。 他 区 区 就 留 
下 这 点 种 子 ,我 站 在 旁边 眼看 着 人 家 把 他 踩 下 去 ,我 去 告诉 老大 大 
是 我 对 不 起 姚 家 祖宗 ,我 在 灵 前 一 头 碰 死 了 , 跟 了 老大 太 去 。” 

“二 奶奶 , "他 亡 求 着 ,又 不 敢 动 ,又 不 好 叫 女 佣 来 伺候 ,或 是 中 
人 倒 杯 茶 来 ,都 仿佛 是 不 拿 她 当 回 事 。 急 得 他 满 头 大 汗 , 围 着 她 团 
团 转 , 摘 下 瓜 皮 帽 来 扇 秆 ,又 替 她 扇 。“ 二 奶奶 ," 他 低 声 叫 。“ 二 奶 
奶 。” 


“ 挨 到 下 了 药 , 还 是 照 本 来 那样 分 ” 搬 了 家 ,她 哥哥 嫂嫂 第 一 
次 来 ,她 轻声 讲 给 他 们 听 , 舞 台 上 的 耳语 , 哮 溜 溜 射 出 去 , 连 后 排 都 
听 得 清 清 楚楚 。 虽 然 现在 不 怕 被 人 听见 了 ,她 也 像 一 切 过 惯 大 家 
庭 生活 的 人 ,一 辈子 再 也 改 不 过 来 ,永远 鬼 鬼 崇 崇 , 欠 身 向 前 喊 喊 
促 促 。“ 九 老 太 爷 不 来 ,还 有 人 说 叫 我 蔡 他 递 碗 茶 。 我 问 这 话 是 谁 
说 的 ,这 才 不 听见 说 了 。 我 不 管 , 固 人 就 告诉 。 我 们 是 分 少 了 么 ! 
只 要 看 他 们 搬 的 地 方 ,大 太太 姨 太 太一 人 一 个 花园 洋房 ,整套 的 新 
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家 具 , 铜 床 。 连 三 爷 算是 没 分 到 什么 ,照样 两 个 小 公馆 。 

“ 姑 奶 奶 这 房子 好 。 "她 媳 媳 说 。 

“我 这 房子 便宜 。 

她 也 是 老式 洋房 ,不 过 是 个 巷 堂 ,光线 欠 佳 ,黑洞 洞 的 大 房间 。 
里 外 墙壁 都 是 灰白 色 水 泥 壳 子 ,户外 的 墙 比较 灰 ,里 面 比较 白 。 没 
有 浴室 ,但 是 楼 下 的 白 漆 拉 门 是 从 前 有 一 个 时 期 最 时 行 的 ,外 国人 
在 东方 的 热带 式 建筑 。 她 好 容易 自己 有 了 个 家 ,也 并 不 怎样 布置 ， 
不 光 是 为 了 省 钱 ,也 是 不 愿意 露出 她 自己 喜欢 什么 ,怕人 家 笑 暴发 
户 。“ 这 些 人 别 的 不 会 ,就 会 笑 人 , ”她 常 这 样 说 他 们 姚 家 的 亲戚 。 

就 连 现 在 分 到 的 东西 ,除了 用 惯 的 也 不 拿 出 来 ,免得 像 是 拣 了 
点 小 便宜 ,还 得 意 得 很 。 她 原 有 的 红木 家 具 现 在 搁 在 楼 下 ,自己 房 
里 空空 落落 的 。 那 张 红 木 大 床 太 老 古董 ,怕人 笑话 , 收 了 起 来 , 虽 
然 不 学 别人 买 铀 床 ,宁可 用 一 张 四 柱 旧 铁 床 。 凑 上 一 张 八仙 桌 , 几 
只 椅 全 ,在 四 十 支 光 的 电灯 下 ,一 切 都 灰 扑 扑 的 。 来 了 客 ,大 家 坐 
得 老 远 , 灯 下 相 视 , 脸 上 都 一 股子 黑 气 ,看 不 大 清楚 , 倒 像 是 劫 后 聚 
首 一 堂 ,有 点 翡 喜 交集 ,说 不 出 来 的 况 味 。 她 自己 坐 在 床铺 上 ,这 
是 惟一 新 添 的 东西 。 老 太太 在 日 ,家 里 没有 这 样 东西 ,所 以 尽管 简 
单 ,仍旧 非常 触目 , 栅 床 上 铺 着 薄 薄 一 层 白布 福子 ,光秃秃 一 片 白 ， 
像 没 铺 床 ,更 有 种 逃难 的 感觉 。 

“这 儿 好 ,地 方 也 大 ， 炳 发 老婆 说 “等 站 奶奶 娶 了 媳妇 ,多 添 
几 个 孙子 ,也 是 要 这 点 地 方 。 

“ 那 还 有 些 时 呢 。” 

“今年 十 七 了 吧 ? 跟 我 们 阿 珠 同年 。” 

表 兄 妹 并 提 , 那 意思 她 有 什么 听 不 出 的 。“ 现 在 不 兴 早 定 亲 ， 
他 堂 兄弟 证 几 岁 都 还 没有 。 一 提起 姚 家 的 弟兄 ,立刻 他 们 中 间隔 
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了 道 鸿 沟 。 

“男孩 子 好 在 年 纪 大 点 不 要 紧 ," 她 嫂子 哺 喃 地 说 。“ 到 时 候 姑 
奶奶 可 要 打听 仔细 了 ,项 好 大 家 都 知道 的 , 姑 奶 奶 也 有 个 伴 。 

“ 那 当然 ,我 自己 上 媒人 的 当 还 不 够 ?” 

“就 是 这 话 嘿 , "她 嫂子 轻声 说 。“ 最 难得 是 彼此 都 知道 , 那 就 
放心 了 。” 

阿 珠 牵 小 妹妹 进来 。 他 们 今天 只 带 了 几 个 小 的 来 。 她 儿子 在 
隔壁 教 那 小 男孩 下 棋 。 

“不 看 下 棋 了 ?" 炳 发 老婆 问 。 

“看 不 懂 。" 阿 珠 笑 着 说 。 

“这 丫头 笨 。" 她 母亲 说 。“ 还 是 妹妹 聪明 。” 

“来 ,来 给 姑妈 捷 背 ," 银 娣 叫 那 小 女孩 子 。“ 来 来 来 她 拉 着 
她 摸 了 摸 她 颈项 背后 。“ 哎 哟 , 鱼 似 的 。” 

“ 洗 了 澡 来 的 么 。 她 母亲 说 。“ 又 皮 出 一 身 汗 。 

那 孩子 怕 痒 ,一 扭 , 满 头 的 小 辫子 在 银 娣 身上 刷 过 , 痒 啦 吃 的 。 
她 突然 痉挛 地 抱 着 那 孩 子 吻 她 。 

“这 些 孩 子 里 就 只 有 她 像 姑 妈 , 不 怪 姑妈 疙 她 ”她 母亲 说 。 
“你 给 姑妈 做 女儿 好 不 好 ? 不 带 你 回去 了 , 嗯 ? 姑妈 没有 女儿 ,你 
跟 姑 妈 好 不 好 ?” 

“ 吃 糖 ,姐姐 拿 糖 来 我 们 吃 。" 银 娣 说 。 阿 珠 把 桌 上 的 高 脚 玻璃 
盘子 送 过 来 ,她 抓 了 把 递 给 那 孩 子 。“ 拿 点 到 隔壁 去 给 弟弟 ,去 去 
去 !" 她 在 那 孩子 屁股 上 拍 了 一 下 。 

孩子 走 了 ,她 身 下 来 装 睡 。 房 间 里 的 视线 集中 点 自然 是 她 的 
脚 ,现在 子 兴 肥 短 ,她 虽然 守旧 ,也 露出 纤 削 的 脚 躁 。 穿 孝 , 灰 布 
鞋 , 白 线 袜 , 鞋 尖 塞 着 棉花 装 半 大 脚 ,不 过 她 不 像 有 些 人 装 得 那么 
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长 。 从 前 襄 脚 ,说 她 脚 样 好 ,现在 一 双 脚 也 还 是 伶 伶俐 俐 的 。 她 吃 
上 了 烟 这 些 年 ,这 还 是 第 一 次 当 着 她 哥哥 身 下 来 抽烟 。 炳 发 有 点 
不 安 , 尤 其 是 自己 妹妹 。 没 有 人 比 老式 生意 人 更 老式 。 他 老婆 和 
女儿 轻声 谈 笑 了 几 句 ,又 静默 下 来 。 

“ 几 点 了 ?” 他 说 。“ 我 们 早点 回去 , 晚 了 叫 不 到 车 。” 

“ 咬 , 一 听见 城 里 都 不 表 去 。 他 老婆 说 。 

“现在 城 里 冷静 ,对 过 的 汤 团 店 也 关门 了 ,一 年 就 做 个 正月 生 


“对 过 的 店 都 开 不 长 。 "显然, 他们 夫妇 俩 常用 这 话 安慰 自己 。 

“对 过 哪 有 汤 团 店 ?" 银 娣 说 。 

“ 障 , 就 是 从 前 的 药店 。 她 嫂子 说 。 

“药店 关门 了 ?” 

“ 关 了 好 几 年 了 , 姑 奶 奶 好 和 久 没 回来 了 。 

“现在 这 生意 没 做 头 ,我 们 那 半 店 有 人 要 我 也 盘 了 它 。” 

“其 实 早 该 盘 掉 的 , 讲 起 来 姑 奶 奶 面 上 也 不 好 看 。” 

到 现在 这 时 候 ,还 来 放 这 马后炮 , 真 叫 她 又 好 气 又 好 笑 。“ 现 
在 这 时 世 真 不 在 乎 了 。” 她 说 。“ 能 混 得 过 去 就 算 好 的 了 。” 

“现在 是 做 批发 赚钱 。 他 先 已 经 提 过 有 个 朋友 肯 带 携 他 人 股 ， 
就 缺 两 个 本 钱 ,她 没 接 这 个 碚 儿 。 

“药店 关门 , 那 小 刘 呢 ?” 

“ 哎 ， 炳 发 老婆 说 :那天 我 看 见 二 舅 妈 还 问 ,小 刘 先 生 在 哪里 
上 生意 ,他 娘 还 在 吧 ? 好 笑 ,还 叫 他 小 刘 先生 ,他 也 不 小 了 。 

“ 属 蛇 的 ， 银 娣 说 。 

炳 发 吃 了 一 惊 。 当 然 是 因为 从 前 提 过 亲 , 所 以 知道 他 的 岁数 。 
但 是 她 躺 在 那里 微笑 着 ,在 烟 灯 的 光 里 眼睛 半 开 半 闭 , 远 远 地 向 他 
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们 平视 着 。 

“ 那 木匠 还 在 那儿 ?” 

“哪个 木匠 ?” 炳 发 低 声 问 他 老婆 。 

“还 有 哪个 ? 那天 晚上 来 闹 的 那个 , " 银 娣 说 。 

她 哥哥 嫂嫂 都 微 窘 地 笑 了 。 他 们 都 记得 那 人 拉 着 她 手 不 放 ， 
被 她 用 油灯 烧 了 手 。 

“ 谁 ? 谁 ?" 她 侄女 儿 追 问 母亲 ,母亲 不 予 理 皮 。 

“ 那 家 伙 , 吃 饱 了 老酒 发 酒 疯 。" 炳 发 说 。 

“什么 发 酒 疯 , 一 向 那样 ," 银 娣 说 -“ 不 过 ,不 吃 酒 没 那 么 大 胆 
子 。” 

“ 那 人 就 是 这 样 没 请 头 。" 她 嫂子 说 “前 一 向 他 乡下 老婆 找 了 
来 了 ,打架 , 店 里 打 到 街 上 , 街 上 又 打 到 店 里 , 骂 他 没 钱 寄 回 家 去 ， 
倒 有 钱 打 野 鸡 。” 

这 话 她 听 着 异常 刺耳 。 她 说 ,“ 他 从 前 不 是 这 样 。 她 还 以 为 他 
给 她 教训 了 一 次 ,永远 忘 不 了 。 他 不 但 焉 辱 了 她 的 回忆 ,她 根本 除 
了 那天 晚上 不 许 他 有 别 的 生活 。 连 他 老婆 找 了 来 ,她 都 听 不 进去 。 

她 嫂子 讲 得 高 兴 , 偏 说 ,“ 一 向 是 这 样 。 大 家 都 劝 他 ,四 十 多 岁 
望 五 十 的 人 了 ,还 不 收 心 ? 总 算 把 他 老婆 劝 回 去 了 。” 

银 娣 不 作 声 ,以 后 一 直 没 大 说 话 。 她 嫂子 也 不 知道 什么 地 方 
得 罪 了 她 ,再 坐 了 会 , 问 炳 发 ,“ 我 们 走 吧 ?”" 和 自己 丈夫 说 话 , 忍 不 
住 声 音 粗 厉 起 来 ,露出 失望 灰心 的 神气 。 

“还 早 呢 ,不 到 十 一 点 。 银 娣 说 。 

“ 晚 了 怕 叫 不 到 车 。” 

“还 早 呢 。…… 那么 , 下 趟 早点 来 。 

她 送 到 楼 梯 口 ,她 儿子 送 下 楼 去 。 他 现在 大 了 ,不 叫 小 和 尚 
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了 ,她 叫 他 学 名 玉 豆 。 他 跟 奥 筋 家 的 人 没什么 话说 ,今天 借 着 教 小 
表 弟 下 棋 , 根 本 不 理 别人 。 送 了 客 ,她 不 看 见 他 ,一 问 少爷 睡觉 了 。 
要 照 平日 她 一 定 会 不 高 兴 , 今 天 ,她 实在 是 气 她 哥哥 嫂嫂 ,这 样 等 
不 及 ,恨不得 马上 用 她 的 钱 ,又 还 想 把 女儿 抒 她 做 媳妇 ,大 的 不 要 ， 
还 有 小 的 ,一 定 要 她 拣 一 个 。 长 江 后 浪 推 前 浪 。 到 她 手 里 才 几 天 ? 
就 想 把 她 挤 下 去 。 玉 熹 就 在 隔壁 ,也 不 怕 给 他 听见 了 。 在 他 这 年 
纪 , 一 听见 给 他 提亲 ,还 不 马上 心 野 了 ? 也 说 不 定 听见 了 ,不 
愿意 ,所 以 赌气 不 进来 。 这 孩子 总 算 还 明白 ,一 向 也 还 好 ,也 知道 
怕 她 。 她 这 些 年 来 缩 在 自己 房 里 ,身边 的 人 如 果 不 怕 她 还 了 得 ? 
连作 人 都 会 踩 到 她 头 上 来 。 儿 子 更 不 必 说 了 ,不 怕 怎 么 管 得 住 ? 
还 不 跟 那些 堂 兄弟 们 学 坏 了 ? 大 房 的 几 个 ,就 怕 奶 奶 , 见 了 老 太 太 
像 小 鬼 似 的 ,背后 胆子 不 知 有 多 大 。 玉 熹 倒是 一 向 不 去 惹 他 们 。 
不 过 男孩 子 们 到 了 这 年 纪 ,大 家 一 起 进 书房 ,楼 上 哪 晓得 他 们 跑 到 
哪儿 去 ? 实在 是 个 心事 。 分 了 家 出 来 ,她 给 他 请 了 个 老 先生 ,顺便 
代 写 写 信 , 先 生 有 七 十 多 岁 了 , 住 在 家 里 ,她 寡妇 人 家 免得 人 家 说 
话 。 好 在 他 也 念 不 了 两 年 书 了 。 

年 清静 下 来 , 倒 有 点 过 不 惯 ,从 前 是 隔 墙 有 耳 ,现在 家 里 就 是 
母子 俩 对 此 着 。 他 从 小 是 这 脾气 , 阴 不 吸 吼 的 , 整 天 白 守 着 也 还 是 
若即若离 。 今 天 晚上 ,她 倒是 想 他 陪 着 说 说 话 , 他 们 从 来 不 提 他 奥 
奥 家 的 , 讲 点 别 的 换 换 口味 ,不 然 嘴 里 老 不 是 味 。 她 哥哥 嫂 旭 就 是 
这 样 ,每 回来 一 不 ,总 搅 得 她 心里 乱七八糟 。 她 不 想 睡 , 叫 老 妈 子 
给 她 第 头 。 老 郑 现在 照管 少爷 ,她 用 的 都 是 老人 ,要 是 一 搬出 来 就 
换 人 ,又 有 的 说 了 。 被 辞 歌 的 仇人 会 到 别 房 与 亲戚 家 去 找事 , 讲 她 
的 坏话 。 她 实在 厌倦 了 这 些 熟悉 的 脸 , 她 们 看 见 过 许多 事 都 是 她 
想 忘记 的 。 不 过 留 她 们 也 有 桩 好 处 ,否则 也 不 大 觉得 现在 是 她 的 
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天 下 了 。 

“还 是 北边 儿 人 好 。 "她 说 “第 一 ,没有 亲戚 找 上 门 来 ,不 像 本 
地 人 。 现 在 家 里 地 方 小 ,厨房 里 有 些 闲 人 来 来 往往 ,更 不 方便 。” 

她 比 他 们 哪 一 房 都 守旧 。 越 是 歧视 二 房 , 更 要 争 口气 。 

半夜 了 ,还 一 点 风 丝 都 没有 ,她 坐 在 窗 前 草 头 ,楼 窗 下 临 一 个 
鸽子 笼 小 埠 堂 ,一 股子 热 烘 烘 的 气味 升 上 来 , 缓 缓 的 一 过 一 于 一 波 
一 波 往 上 喷 。 一 种 温和 郁 塞 的 臭 味 , 比 汗 酸 气 浓 肛 些 。 小 埠 的 肘 
弯 正 抵 着 她 家 楼 下 ,所 以 这 房子 便宜 。 现 在 到 处 造 起 这 些 一 楼 一 
底 的 白色 水 泥 盒 子 , 城 里 从 来 没有 这 样 挤 , 房 子 小 ,也 是 老 房子 ,不 
论 砖头 木头 都 结实 些 , 沉 得 住 气 , 即 使 自 也 是 粪便 ,不 是 油 汗 与 更 
复杂 的 分 泌 物 。 

忽然 有 人 吵架 ,窗外 墨 黑 , 盖 着 这 层 暖 和 的 厚 黑 夸 子 ,声音 似 
平 特别 近 , 而 又 喻 喻 的 不 其 清楚 。 也 说 不 定 是 在 街 上 ,这 么 许多 人 
七 嘴 八 舌 , 巷 堂 里 仿佛 没 这 么 大 地 方 。 她 就 听见 一 个 年 轻 的 女人 
的 号 叫 ; 

“我 不 要 呀 ! 我 不 要 呀 ! 我 没 给 人 打 过 。 我 是 他 什么 人 ,他 打 
我 7" 像 小 孩子 已 经 哭 完了 还 硬 要 哭 下 去 的 干 号 。 

“ 先 回去 再 说 ,时 候 不 早 了 ,你 年 纪 轻 ,在 外 头 不 方便 ,有 话 明 
天 再 说 。 是 个 南京 口音 的 女人 , 老 气 横 秋 。 这 些 旁 观 者 七 张 八 嘴 
劝解 ,只 有 她 的 声音 训练 有 素 , 老 远 都 听 得 见 。 
老 妈 子 有 点 窒 。“ 太 太 , 从 前 老 房 子 花园 大 , 听 不 见 街 上 打 


架 。 
银 娣 正 苦于 听 不 清楚 ,又 被 她 打 断 了 ,不 由 得 生气 ,“ 老 房子 自 
己 窜 里 反 。” 
“我 不 要 呀 ! 我 不 要 呀 1" 那 年 轻 的 女人 一 直 叫 ,似乎 已 经 去 远 
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了。 

“ 哎 , 有 话 回去 跟 他 讲 。" 那 南京 女人 劝告 着 ,仿佛 是 对 看 热闹 
的 人 说 , 那 一 对 男女 显然 已 经 不 在 这 里 。“ 他 也 是 不 好 ,张口 就 加 ， 
动手 就 打 。” 

大 家 还 在 议论 着 ,号 哭 声 渐渐 消失 , 循 着 一 条 垂直 线 的 街道 上 
升 。 城 市 在 黑暗 中 成 为 墙 上 挂 着 的 一 张 地 图 。 

她 从 前 在 娘家 常 听 到 这 一 类 的 事 ,都 是 另 有 丈夫 有 老婆 在 乡 
下 的 。 不 知道 为 什么 ,在 穷人 之 间 似 乎 并 不 是 坏事 。 生 活 困苦 ,就 
仿佛 另 有 一 套 规矩 。 有 的 来 往 一 辈子 , 拆 开 也 没有 闹 翻 。 不 过 一 
定 要 大 家 都 没有 钱 ,尤其 是 女人 。 不 然 ,男人 可 以 走 进来 就 打 , 要 
什么 拿 什 么 。 把 身体 给 了 人 ,也 就 由 人 侮辱 抢劫。 

她 从 小 生长 在 那 拥挤 的 世界 里 ,成 千 成 万 的 人 ,但 是 想 他 们 也 
没 用 。 

她 叫 老 妈 子 去 睡 了 ,仍旧 坐 在 那里 晾 头 发 。 天 热 头 发 油 肛 , 黏 
成 稀 鸣 的 一 绒 绒 ,是 个 黑 丝 子 披肩 。 她 忽然 吓 了 一 跳 , 看 见 自 己 的 
脸 映 在 对 过 房子 的 玻璃 窗 里 。 就 光 是 一 张 脸 ,一 个 有 蓝 影子 的 月 
亮 , 浮 在 黑暗 的 玻璃 上 。 远 看 着 她 仍旧 是 年 轻 的 ,神秘 而 美丽 。 她 
忍 不 住 试 着 向 对 过 笑 笑 , 招 招手 。 那 张 脸 也 向 她 笑 着 招手 ,使 她 非 
常 害怕 ,而 且 她 马上 往 那 边 去 了 。 至 少 是 她 头顶 上 出 来 的 一 个 什 
人 么 小 东西 , 轻 得 痒 吃 吃 的 ,在 空中 驰 过 ,消失 了 。 那 张 脸 仍旧 在 几 
斥 外 向 她 微笑 。 她 像 个 鬼 。 也 许 十 六 年 前 她 吊 死 了 自己 不 知道 。 

她 很 快 地 站 起 来 ,还 躺 到 烟 搞 上 去 ,再 点 上 油灯 。 就 连 在 热 
天 , 那 小 油灯 也 给 人 一 种 安慰 。 可 惜 这 些 烟 煤 都 是 预备 两 个 人 对 
身 着 的 。 在 炮 眼 的 灯光 里 ,仿佛 二 分 还 在 , 蜡 曲 着 身 在 对 过 。 其 实 
他 在 与 不 在 有 什么 分 别 ? 就 像 他 还 在 这 里 看 村 着 她 。 
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再 吃 烟 , 更 提起 神 来 睡 不 着 了 。 她 烧 烟 泡 留 着 明天 抽 。 因 为 
怕 上 床 ,尽管 一 只 只 织 出 那 棕 色 的 草 子 , 瞳 睡 得 生 烟 咬 咬 地 淋 到 灯 
里 , 才 住 了 手 。 这 里 仍旧 是 灯光 底下 的 公众 场所 。 一 上 床 就 是 一 
个 人 在 黑暗 里 ,无 非 想 着 白天 的 事 ,你 一 言 我 一 语 ,两 句 气 人 的 话 
其 来 倒 去 ,说 个 不 完 。 再 就 是 觉得 手臂 与 腿 怎样 摆 着 ,于 是 很 快 地 
僵化 , 手 酸 腿 酸 起 来 。 翻 个 身 再 重新 布置 过 ,图 案 随即 又 明显 起 
来 , 像 娃 陋 的 花 布 门帘 一 样 ,永远 在 眼前 , 越 来 越 讨厌 。 再 翻 个 身 
换个 姿态 ,朝天 身 着 , 腿 骨 在 黑暗 中 划 出 两 道 粗 白 线 ,笔锋 在 肤 盖 
上 顿 一 顿 , 踩 骨 上 又 顿 一 顿 ,脚底 向 无 穷尽 的 空间 直路 下 去 ,费力 
到 极点 。 尽 管 翻 来 覆 去 ,颈项 背后 还 是 酸痛 起 来 。 有 时 候 ,她 可 以 
觉得 里 面 的 一 只 嘲 哑 的 嘴 ,两 片 嘴唇 轻 轻 的 相 贴 着 , 光 只 觉得 它 的 
存在 就 不 能 忍受 。 老 话说 女人 是 “三 十 如 狼 , 四 十 如 席 "。 

她 就 光 躺 在 那里 留恋 着 那 音 小 灯 , 正 照 在 她 眼睛 里 。 整 个 的 
城市 暗 了 下 来 , 低 低 的 卧 在 她 脚 头 ,是 床铺 旁边 一 带 远 山 ,也 不 知 
是 一 只 狮子 ,或 是 一 只 狗 躺 在 那里 。 这 天 也 许 要 下 雨 了 。 外 面 每 
一 个 声音 都 是 用 湿布 分 别 包 庄 着 ,又 新 鲜 又 清楚 。 熟 悉 的 一 声响 ， 
援 开 一 扇 排 门 的 声音 ,跟着 吧 咯 一 声 , 软 软 胖 胖 的 ,一 盆 水 泼 在 街 
沿 上 ,是 巷 口 小 店 倒 洗 脚 水 。 

“ 哎 阿 …… 赤 豆 糕 ! 白糖 …… 莲 心 粥 !" 卖 宵 夜 的 小 贩 拉 长 了 
声音 , 唱 得 有 腔 有 调 ,高 朗 的 嗓子 ,有 点 女性 化 , 远 远 听 着 更 甜 。 那 
两 句 调子 马上 打 到 人 心 次 里 去 ,心里 顿时 空空 洞 洞 , 农 静 下 来 。 她 
眼睛 望 着 窗户 。 歌 声 越 来 越 近 了 。 她 怕 , 预先 知道 那 哀 悉 的 滋味 
不 好 受 。 他 弯 到 埠 堂 里 去 了 。 她 从 来 没 听 见 它 这 样 近 ,都 可 以 折 
出 那 嗓子 里 一 丝 丝 的 沙哑 , 像 竹竿 上 的 醒 纹 。 一 个 平凡 和 悦 的 男 
人 喉 喀 ,相当 年 轻 , 大声 唱 着 ,“ 哎 呵 …… 赤 豆 糕 ! 白糖 …… 莲 心 


. 82 . 


长 篇 小 说 怨 女 


粥 性 那 声音 赤裸 裸 拉 长 了 , 挂 在 长 方形 潜 黑 的 窗 前 。 
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每 年 夏天 晒 箱 子 里 的 衣服 ,前 一 向 因为 就 快 分 家 了 ,上 上 下 下 
都 心 不 定 , 怕 有 人 乘 乱 偷 东 西 ,所 以 耽搁 到 现在 才 一 批 批 拿 出 来 
晒 。 簇 新 的 补 服 , 平 金 神子 ,大 镶 大 深 宽 大 的 女 只 , 像 彩色 帐篷 一 
样 ,就 连 她 年 轻 的 时 候 已 经 感到 滑稽 了 。 皮 里 子 的 气味 ,在 匣 风 里 
觉得 渺茫 得 很 。 有 些 是 老 太 太 的 ,很 难 想像 老 太 太 打扮 得 这 样 。 
大 部 分 已 经 没 人 知道 是 谁 的 了 。 看 它们 红 红 绿绿 挤 在 她 窗口 , 倒 
像 许 多 好 奇 的 乡下 人 在 向 里 面 张望 ,而 她 公然 躺 在 那里 ,对 着 违禁 
的 烟 盘 ,她 有 一 种 异样 的 感觉 。 

除了 每 年 拿 出 来 栖 过 ,又 恭 恭 敬 敬 小 心 折 有 登 起 来 , 拿 它 毫 无 办 
法 。 男 人 衣服 一 样 花花 绿绿 ,三 镶 三 滚 ,不 过 腰身 罕 些 ,袖子 小 些 。 
二 和 苑 后 来 有 些 衣裳 比较 素 净 , 蓝 色 ,古铜色 ,也 许可 以 改 给 她 和 玉 
熹 穿 。 这 是 她 第 一 次 觉得 他 跟 别人 的 丈夫 一 样 , 是 一 种 方便 ,有 种 
安逸 感 。 现 在 亲戚 间 的 新 闻 永远 是 夫妻 吵架 ,男人 竹 嫖 滥 赌 , 充 将 
灭 妻 。 

“还 是 你 好 。 女 太太 们 对 她 说 。 现 在 这 倒是 真 话 了 。 

躺 在 烟 折 上 , 正 看 见 窗口 挂 的 一 件 玫瑰 红 绸 夹 袍 紧 挨 着 一 件 
孔 淮 蓝 袍 子 , 挂 在 衣架 上 的 肩膀 特别 瘦削 ,喇叭 管 袖子 优雅 地 下 
垂 , 风 吹 着 膀 骨 ,微微 向 前 摆 荡 着 ,背后 衬 着 蓝天 ,成 为 两 个 污 亮 的 
剪影 。 红 袖子 时 而 暗暗 打 蓝 袖子 一 下 ,仿佛 怕人 看 见 似 的 。 过 了 
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一 会 , 蓝 袖子 也 打 还 它 一 下 ,又 该 红袖 子 装 不 知道 ,不 理 它 。 有 了 时 
候 又 仿佛 手 牵手 。 它 们 使 她 想起 她 自己 和 三 答 。 他 们 也 是 刚巧 离 
得 近 。 他 老 跟 她 开玩笑 ,她 也 是 傻 ,不 该 认真 起 来 。 他 没 那个 胆 
子 。 不 过 是 这 么 回 事 。 她 现在 想到 他 ,可 以 不 觉得 痛苦 了 ,从 此 大 
家 不 相干 ,而且 他 现在 倒霉 了 ,也 叫 她 心平 了 些 。 有 一 点 太阳 光 漏 
进来 , 照 在 红袖 子 的 一 角 上 。 这 都 是 多 少年 前 的 事 了 。 

家 里 吃 的 西瓜 , 老 妈 子 把 瓜子 留 下 来 , 摊 在 息 签 盖 上 , 搁 在 窗 
台 上 了 晒 。 对 过 的 红 砖 老 洋 房 , 半 中 半 西 , 比 这 边 房子 年 代 更 久 , 铝 
子 笼 小 巷 堂 直 造 到 它 膝 前 。 一 只 蜜蜂 在 对 面 一 排 长 窗 前 飞 过 ,在 
阳光 中 通体 金色 。 有 只 窗户 不 住地 被 风 吹 开 又 邦 的 关上 , 那 声 音 
异常 芝 凉 。 

“怎么 一 个 人 者 没有 ,都 出 去 了 ?" 她 对 老 妈 子 说 。“ 干 什么 
的 ?” 

“ 住 小 家 的 。" 老 妈 子 说 。 

分 租 给 几 家 合 住 ,黄昏 的 时 候 窗户 里 黑洞 洞 的 ,出 来 一 支 竹 
竿 , 太 长 了 ,更 加 笨拙 , 游 移 不 定 地 向 这 边 摸索 一 个 立足 点 。 一 件 
淡 紫 色 女 衫 鬼 气 森森 ,一 跨 一 踊 地 跟 过 来 ,两 臂 张 开 穿 在 竹竿 上 ， 
坡 斜 地 , 焉 着 身子 。 她 伸 头 出 去 看 ,幸而 这 边 不 是 她 家 的 窗户 。 

她 反正 不 是 在 烟 铺 上 就 是 在 窗口 ,看 磨 刀 的 , 补 碗 的 ,邻居 家 
的 人 出 出 进 进 ,自己 不 给 人 看 见 ,总 是 避 立 在 一 边 。 晚 上 对 过 打 
牌 ,金色 的 房间 ,整个 展开 在 窗 前 , 像 古 画 里 一 样 。 赤 膊 的 男人 都 
像 画 在 泥 金 笑 上 。 看 牌 的 走 来 走 去 ,挡住 灯光 ,白布 裤子 上 露出 锋 
窄 的 金色 背 次 。 

这 都 是 笼 中 的 鸟 兽 ,她 可 以 一 看 看 个 半天 。 现 在 把 做 人 去 掉 
了 ,世界 上 忽然 没有 人 了 。 她 这 里 只 有 三 节 有 人 上 门 。 这 些 年 她 
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在 姚 家 是 个 黑人 ,亲戚 们 也 都 不 便 理 皮 她 ,这 时 候 也 不 好 意思 忽然 
亲热 起 来 ,显得 势利 。 她 也 不 去 找 他 们 。 再 不 端 着 点 架子 ,更 叫 这 
些 人 看 不 起 。 所 以 就 剩 下 她 哥哥 一 家 。 炳 发 老婆 下 次 来 是 一 个 人 
来 ,便于 借 钱 。 

姑 嫂 对 诉苦 , 讲 起 来 各 有 各 的 难处 。 各 说 各 的 ,幸而 老 妈 子 进 
来 打 断 了 。 

“太太 ,三 爷 来 了 。” 

“ 哦 ?都 是 低 声 , 仿 佛 有 点 恐怖 似 的 ,其 实 ,不 过 是 大 家 庭 里 保 
密 的 习惯 。“ 我 就 下 去 。” 

“他 来 干什么 ?” 她 轻声 和 她 嫂子 说 。 

自从 分 家 闹 那 一 场 ,大 家 见面 都 有 点 僵 。 三 和 爷 当然 又 不 同 ,不 
过 只 有 她 自己 知道 。 他 来 决 没有 好 事 。 她 倒 要 看 他 怎样 就 她 。 事 
隔 多 年 ,又 没有 证 人 。 固 然 女 人 家 名 声 要 紧 , 他 自己 也 不 能 叫 人 太 
不 齿 , 现 在 越 是 为 难 , 越 是 靠 个 人 缘 。 不 过 ,到 底 也 说 不 准 , 外面 跑 
跑 的 人 到 底 路 数 多 ,有 些 事 她 也 还 是 不 知道 。 反 正 兵 来 将 挡 ,把 心 
一 横 ,她 下 楼 来 倒 很 高 兴 似 的 。 大 概 人 天 生 都 是 好 事 的 ,因为 到 底 
喜欢 活着 。 实 在 不 能 有 好 事 , 坏 事 也 行 。 坏 事 不 出 在 别人 身上 ,出 
在 自己 身上 也 行 。 

“ 呈 , 三 爷 , 今 天 怎么 想起 来 来 的 ?" 她 笑 着 走 进来 。“ 三 奶奶 
好 ?” 

“她 不 大 舒服 , 老 毛 病 。” 

“一 定 又 是 给 你 气 的 。 你 现在 没入 管 了 ,我 真 替 三 奶奶 担心 。” 

“其 实 , 她 现在 倒 省 心 了 ,不 用 在 老 太 大 跟前 替 我 交代 。” 

“总 算 你 说 名 良心 话 。" 一 坐 下 来 , 相 视 微笑 ,就 有 一 种 安全 感 。 
时 间 将 他 们 的 关系 冻 成 了 化 石 ,成 了 墙壁 隔 在 中 间 , 把 人 轿 禁 住 
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了 ,同时 ,也 使 人 感到 安全 。 
“二 媳 这 房子 不 错 。” 
“这 房子 便宜 ,不然 也 住 不 起 。 那 天 你 看 见 的 ,分 家 那个 分 法 ， 
我 一 个 女人 拖 个 孩子 ,怎么 不 着 急 ? 不 像 你 三 爷 ,大 来 大 去 惯 了 
的 。 

“我 是 反正 弄 不 好 了 。" 他 用 长 宣 蜡 烟 嘴 吸着 香烟 。 

“你 是 不 在 乎 。 钱 是 小 事 , 我 就 气 他 们 不 拿 人 当 人 。 你 们 兄弟 
三 人 都 是 一 个 娘 肚子 里 扑 出 来 的 ,怎么 一 死 了 娘 ,就 是 一 个 人 的 天 
下 。 长 辈 也 没有 人 肯 说 句 话 。” 

“他 们 真 不 管 了 。” 

“都 是 顺风 倒 。” 

他 笑 。“ 二 媳 厉 害 , 那 天 把 九 老 太 和 爷 气 得 呼 味 呼 味 的 。 一 向 除 
了 我 们 老 太 太 那 张嘴 嘻 啦 嘻 啦 的 ,他 见 了 这 位 嫂子 有 点 怕 。 老 太 
太 没 有 了 ,也 还 就 是 二 媳 , 敢 跟 他 回 嘴 。” 

她 明知 这 话 是 讨 她 的 喜欢 ,也 还 是 爱 听 。“ 我 就 是 嘴 直 ,说 了 
又 有 什么 用 "她 只 咕 咏 了 一 声 。 

“他 老人 家 笑话 多 了 。 那 回 办 小 报 捧 戏 子 , 得 罪 了 打 对 台 的 旦 
角 , 人 家 有 人 撑腰 , 叫 人 打 报馆 ,编辑 也 挨打 , 老 太 和 爷 吓 得 一 年 多 没 
敢 出 去 。 

“是 仿佛 听 说 九 老 太 和 爷 喜 欢 捧 戏 子 。 四 大 名 旦 有 一 个 是 他 捧 
起 来 的 。” 

“他 就 喜欢 兔子 。 镜 于 不 是 他 养 的 。” 

“ 哦 ”他 随口 说 ,她 也 不 便 大 惊 小 怪 。 九 老 太 和 爷 只 有 一 个 儿子 
叫 镜 于 ,已 经 娶 了 少 奶奶 了 。"“ 这 倒 没 听见 说 。” 一 一 虽然 这 些 女 人 
到 了 一 起 总 是 背后 讲 人 。 她 没 想到 她 们 没有 一 个 肯 跟 她 讲 心腹 
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话 。 她 只 觉得 她 是 第 一 次 走 进 男人 的 世界 。 

“是 他 叫 个 男 底下 人 进去 ,故意 放 他 跟 他 太太 在 一 起 。“ 放 " 字 
特别 加 重 , 像 说 “ 放 狗 "一 样 。 

“太太 倒 也 肯 。” 

“他 说 老爷 叫 我 来 的 。 想 必 总 是 夫妻 俩 大 家 心里 明白 ,要 不 然 
当 差 的 也 没 这 么 大 的 胆子 。” 

“这 入 现在 在 哪儿 ?” 

“后 来 给 打发 了 。 据 说 镜 于 小 时 候 ,他 常 在 门 房 里 叶 , 少 爷 是 
我 儿子 。” 

她 不 由 得 笑 了 。 想 想 真是 ,她 自己 为 了 她 那 点 心虚 的 事 ,差点 
送 了 命 , 跟 这 比 起 来 算得 了 什么 ?当然 权 嫂 之 间 , 照 他 们 家 的 看 法 
是 不 得 了 。 要 叫 她 说 , 姘 用 人 也 不 见得 好 多 少 。 这 要 是 她 ,又 要 说 
她 下 贱 。 

“ 倒 也 没 和 人 敢 说 什么 ," 她 说 。 警 如 三 爷 现 在 , 倒 不 想 争 这 份 家 
产 ? 九 老 太 爷 除了 捧 戏 子 ,非常 省 俭 ,儿子 又 管 得 紧 ,所 以 他 那 份 
家 私 纹 风 未 动 。 想 必 是 他 有 财 有 势 , 没 入 敢 为 了 这 么 件 事 跟 他 打 
官司 ,徒然 败坏 家 声 ,0 所 有 的 亲 威 都 恨 这 捣乱 的 穷 极 无 赖 。 

“这 是 老话 了 。 "他 不 经 意 地 说 。 

“想起 来 九 老 太 爷 也 是 有 点 奇怪 ……" 阴 气 森 森 不 可 捉摸 。 她 
从 来 看 不 出 他 是 个 什么 样 的 人 ,除了 分 家 那 回 发 脾气 一 一 火气 那 
么 大 ,那么 个 小 个 子 , 一 脚 踢 翻 了 太 师 椅 , 可 又 是 那么 个 活 乌龟 ,有 
本 事 把 那 当 差 的 留 在 身边 这 些 年 ,儿子 也 有 了 ,还 想 再 养 一 个 才 放 
心 ? 难道 是 敷衍 太太 , 买 个 安静 ? 

“从 前 官场 兴 这 个 ," 他 说 。“ 因 为 不 许 做 官 的 嫖 堂 子 ,所 以 吃 
酒 都 叫 相公 唱 曲 子 。 不 过 , 像 他 这 样 讨厌 女人 的 倒 少 。” 
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“ 九 老 太 太 从 前 还 是 个 美人 。” 

“他 也 算 对 得 起 她 了 。 其 实 , 不 就 是 过 继 太太 的 儿子 ?” 

她 笑 了 。“ 这 是 你 们 姚 家 。 

“也 不 能 一 概 而 论 , 像 我 就 没 出息 。 人 家 那 才 是 胆子 大 。 我 姚 
老 三 跟 他 们 比 起 来 ,我 不 过 多 花 两 个 钱 。 其 实 我 傻 , "他 微笑 着 说 ， 
表情 没有 改变 ,但 是 显然 是 指 从 前 和 她 在 庙 里 那 次 ,现在 局 侮 错过 
了 机 会 。 她 相信 这 倒是 真 话 , 也 是 气 话 , 因 为 这 回 分 家 ,当然 他 是 
认为 他 们 对 他 太 辣 手 了 些 。 

有 短 短 的 一 段 沉默 。 她 随即 打 贫 ,微笑 着 回 到 原来 的 话题 上 ， 
“怪不得 都 说 镜 于 笨 "。 她 以 前 是 没 留神 ,人 家 说 这 话 总 是 鬼 头 鬼 
脑 的 , 带 着 点 微笑 , 若 有 所 思 。 现 在 想起 来 , 才 知 道 是 说 他 不 是 读 
书 种 子 。 他 念书 念 不 进去 ,其 实 ,大 答 三 爷 不 也 是 一 样 ? 

“他 自己 知道 不 知道 ?她 轻声 问 。 

他 略 摇 摇 头 , 半 映 了 映 眼 睛 ,仿佛 镜 于 就 在 这 间 房 里 ,可 能 听 
得 见 。“ 他 老 先生 的 笑话 也 多 。” 镜 于 怕 父 亲 怕 得 出 奇 一 一 当然 说 
穿 了 并 不 奇怪 ,而 且 理 所 当然 一 一 但 是 虽然 盟 子 小 , 外 边 也 闹 筷 
空 , 出 过 几 回 事 。 

“我 还 笑 别人 , "他 说 ,“ 自 己 不 得 了 在 这 里 。 二 嫂 借 八 百 块 钱 
给 我 ,芜湖 钱 一 来 了 就 还 你 。” 

虽然 她 早 料 到 这 一 着 ,还 是 不 免 有 气 。 跟 他 说 说 笑 笑 是 世故 
人 情 , 难 道 从 前 待 她 这 样 她 还 不 死心 , 忘 不 了 他 ? 当然 他 是 这 样 
想 , 因 为 她 没有 机 会 遇见 别人 。 "哎哟 ,三 爷 ," 她 笑 着 说 “我 直 抱 
怨 ,你 还 不 知道 二 嫂 穷 ?你 不 会 去 找 你 的 阔 哥 哥 阔 媳 媳 ?” 

“老实 告诉 你 ,有 些 人 我 还 不 愿意 问 他 们 。” 

“我 知道 你 这 是 看 得 起 我 , 倒 叫 我 为 难 了 。 搬 了 个 家 ,把 钱 用 
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得 差不多 了 ,我 也 在 等 田 上 的 钱 。 

“二 嫂 帮 才 忙 , 帮 帮 忙 ! 我 姚 老 三 尽管 债 多 ,这 还 是 第 一 次 对 
自己 人 开口 。” 

“是 你 来 得 不 巧 了 ,刚巧 这 一 向 正 闹 不 够 用 。 

“ 帮 有 帮忙 , 帮 有 帮忙 ! 二 嫂 向 来 待 我 好 。” 

这 是 话 里 有 话 , 在 吓 诈 她 ? 

她 斜 瞪 了 他 一 眼 , 表 示 她 不 怕 。“ 待 你 好 也 是 狗 咬 吕 洞 宾 。” 

“所 以 我 情愿 找 二 嫂 , 碰 钉子 也 是 应 当 的 。 碰 别人 的 钉子 ,我 
还 不 犯 着 。 

他 尽管 哮 皮 笑脸 ,大 概要 不 是 真 没 办 法 ,也 不 会 来 找 她 。 他 分 
到 的 那 点 当然 禁 不 起 他 用 ,而 且 那 些 债主 最 势利 的 ,还 不 都 逼 着 要 
钱 ? 这 回 真 要 他 的 好 看 了 。 她 这 回 可 不 像 分 家 那天 , 坐 着 现成 的 
前 排 座 位 。 不 但 看 不 见 , 住 在 这 里 这 样 冷清 ,都 要 好 些 日 子 才 听 得 
见 。 她 先 不 要 说 关门 话 , 留 着 这 条 路 ,一 刀 两 断 还 报 什么 仇 ” 有 钱 
要 会 用 , 才 有 势力 ,给 不 给 要 看 你 高 兴 , 不 能 叫 人 料 定 了 。 她 突然 
决定 了 ,也 出 自己 意料 之 外 。 自 己 心里 也 有 点 知道 ,这 无 非 都 是 借 
口 。 

“我 是 再 也 学 不 会 你 们 姚 家 的 人 ,” 她 摇 着 头 笑 ,“ 只 要 我 有 口 
饭 吃 ,自己 人 总 不 好 意思 不 帮忙 。 

“所 以 我 说 二 嫂 好 。” 

她 白 了 他 一 眼 。“ 你 刚才 说 多 少 ?” 

“ 八 百 。” 

“ 谁 有 这 么 些 在 家 里 ?” 

“二 嫂 压 箱底 的 洋 钱包 你 不 止 这 些 。” 

“我 去 看 看 ,可 凑 得 出 五 百 。” 
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“七 百 , 七 百 ,他 安慰 地 说 。“ 也 许 我 七 百 可 以 对 付 过 了 。 

“有 五 百 ,你 就 算 运气 了 。” 

她 到 了 楼 梯 上 才 想 起 来 , 炳 发 老婆 还 在 这 里 。 当 着 她 的 面 拿 
钱 不 好 意思 。 一 向 对 她 抱怨 姚 家 人 ,尤其 恨 三 房 ,自从 闹 珠 花 的 
事 , 连 她 嫂子 都 受 冤枉 。 这 时 候 掉 过 来 向 着 他 们 ,未 免 太 没 志气 。 
别 的 不 说 ,一 个 女人 给 男人 钱 一 一 给 得 没有 缘故 ,也 照样 尴 丛 。 实 
在 说 不 过 去 ,她 把 心 一 横 ; 也 好 ,至 少 让 她 知道 我 的 钱 爱 怎么 就 怎 
么 , 谁 也 不 要 想 。 

炳 发 老婆 坐 在 窗口 玩 骨 牌 , 捉 乌龟 。 

“这 三 爷 真 不 得 了 , 黑 饭 白 饭 ,三 个 门口 ," 她 一 面 拿 钥匙 开 橱 
门 ,一 面 说 。“ 开 口 借 钱 , 没 办 法 ,只 好 敷衍 他 一 次 。 

她 背 对 她 嫂子 数 钞票 ,她 嫂子 假装 不 看 着 她 。 数 得 太 快 。 借 
钱 给 人 总 不 好 意思 少 给 十 廿 块 ,只 好 重 数 一 次 , 耳 洒 都 热 辣 辣 起 
来 , 听 上 去 更 多 了 。 

“他 下 回 又 要 来 了 ," 她 嫂子 说 。 

“ 哪 还 有 下 回 ? 谁 应 酬 得 起 ?” 

缺 五 十 块 。 床 头 一 到 朱 漆 浮 雕 金龙 牛皮 箱 , 都 套 着 蓝 布 棉 套 
子 。 她 解 开 一 排 蓝 布 钮 扣 , 开 上 上 面 一 只 箱子 ,每 只 角 上 塞 着 高 高 
一 登 银 皮 纸 包 的 洋 钱 , 压 箱底 的 , 金 银 可 以 镇 压 政 气 , 防 五 鬼 搬运 
术 。 

一 包 包 的 洋 钱 太 重 ,她 在 自己 口袋 里 托 着 ,不 然 把 口袋 都 哈 破 
了 。 他 再 坐 了 会 就 走 了 , 喃 喃 地 一 连 串 笑 着 道谢 , 那 神气 就 像 她 是 
个 长 辈 亲 戚 , 女 太太 们 容易 骗 ,再 不 然 就 是 禁 不 起 他 缠 , 面 子 上 下 
不 去 ,给 他 借 到 手 就 渔 了 。 这 倒 使 她 心安 理 得 了 些 。 本 来 第 一 次 
是 应 当 借 给 他 的 。 即 使 伯 人 说 话 , 照 规矩 也 不 能 避 这 个 嫌疑 。 在 
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宗法 社会 里 ,他 是 自己 人 ,娘家 是 外 亲 。 她 也 就 仗 着 这 一 点 ,要 不 
然 她 哥哥 与 媳 子 又 不 同 , 未 免 使 她 心里 有 点 难过 。 她 哥哥 晚饭 后 
来 接 她 嫂嫂 ,她 提起 三 爷 来 过 , 没 说 为 什么 。 还 怕 他 老 疲 回 去 不 告 
诉 他 ? 
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越 是 没事 干 的 人 , 越 是 性 子 急 。 一 到 腊月 ,她 就 忙 着 叫 佣 人 拌 
侍 ,办 年 货 ,连天 竹 腊梅 都 提前 买 ,不 等 到 年 底 涨 价 。 好 在 楼 下 不 
生火 , 够 冷 的 , 花 不 会 开 得 太 早 ,不 然 到 时 候 已 经 谢 了 。 

过 年 到 底 是 桂 事 。 分 了 家 出 来 第 一 次 过 年 , 样 样 都 要 新 立 个 
例子 , 照 老 规矩 还 是 酌 减 。 迄 今 她 连 教书 先生 的 饭菜 几 荤 几 素 ,都 
照 老公 馆 一 样 。 不 过 ,楼 上 楼 下 每 桌 的 菜 钱 都 减少 了 ,口味 当然 差 
些 。 她 是 没 办 法 ,只 好 省 在 看 不 见 的 地 方 。 看 看 这 时 势 , 仿 佛 在 围 
城中 ,要 预备 无 限制 地 支持 下 去 。 

她 自己 动手 包 红 包 。 只 有 几 家 寻 亲 长 辈 要 她 自己 去 拜年 , 别 
处 都 由 玉 熹 去 到 一 到 就 是 。 她 在 灯 下 看 着 他 在 红 封套 上 写 “ 长 命 
百 岁 "长 命 富贵 ,很 有 滋味 ,这 是 他 们 俩 在 一 起 过 第 一 个 年 。 
她 叫 王 吉 把 锡 香炉 蜡 台 都 拿 出 来 探 过 了 。 祖 宗 的 像 今年 多 了 
两 幅 , 老 太太 与 二 爷 ,都 是 照片 。 

她 除了 吃 这 口 烟 , 样 样 都 照 老 太 太 生前 。 过 年 ,她 这 间 房 要 公 
开展 览 ,就 把 烟 铺 搬 走 了 , 房 里 更 空空 落落 的 。 忙 完了 ,到 年 初 又 
空 着 一 大 截 子 ,她 把 两 只 手 抄 在 衣襟 底下 ,站 在 窗口 望 出 去 ,是 个 
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阴 天 下 午 , 远 远 的 有 只 鸡 啼 ,细微 的 声音 像 一 扇 门 咳 呀 一 响 。 市 区 
里 男 有 两 只 鸡 冰 痪 响应 。 许 多 人 家 都 养 着 鸡 预备 吃 年 饭 ,不 像 姚 
家 北边 规矩 ,年 菜 没有 这 一 项 。 巷 堂 给 西北 风 乔 得 干 干净 净 , 一 个 
人 也 没有 。 一 只 毛 莓 昔 的 大 黑 狗 沿 着 一 排 后 门 渔 过 来 , 嗅 嗅 一 只 
高 炭 签 子 ,站 在 后 腿 上 扒 着 往 里 面 看 ,把 签 子 绊 倒 了 ,马上 钻 进去 ， 
只 看 见 它 后 半身 。 它 衔 了 块 炭 出 来 ,咀嚼 了 一 会 ,又 吐出 来 仔细 
看 。 它 失望 地 走 开 了 ,但 是 整个 巷 堂 里 什么 都 找 不 到 。 它 又 回来 
发 掘 那 只 篮 签 ,又 衔 了 根 炭 出 来 , 喷 喷 辽 大 声 吃 了 它 。 她 看 着 它 
吃 了 一 块 又 一 块 ,每 回 总 是 没 好 气 似 地 挑 精 拣 肥 , 先 把 它 丢 在 地 下 
试验 它 , 又 用 嘴 拱 着 ,把 它 翻 个 身 。 

“太太 ,三 管 来 了 ," 老 郑 进 来 说 。 

哦 ,她 想 ,年 底 给 人 逼 俩 。 相 形 之 下 ,她 这 才 觉 得 是 真 的 过 年 
了 , 像 小 孩子 一 样 兴奋 起 来 。 

“HU 王 吉 生 客厅 里 的 火 。” 

她 换 了 身 瓦 灰 布 棉 只 裤 , 穿 孝 滚 着 白 辫子。 脸 黄 黄 的 , 倒 也 是 
一 种 保护 色 , 自 己 镜子 里 看 看 ,还 不 怎么 显 老 。 

“ 吓 , 三 符 , 这 两 天 倒 有 空 来 ?” 

“我 不 过 年 。 从 前 是 没 办 法 ,只 好 跟着 过 。” 

“ 哎 , 是 没意思 。 今 年 冷清 了 ,过 年 是 人 越 多 越 好 。” 

“我 们 家 就 是 人 多 。” 

“ 光 是 姨 奶 奶 们 , 坐 下 来 三 桌 麻 将 。” 

“ 哪 有 这 么 些 ?” 

“怎么 没有 ? 前 前 后 后 你 们 兄弟 俩 有 多 少 ? 没 进门 的 还 不 
算 。 老 太太 禁止 之 外 又 禁止 娶 妾 ,等 到 儿子 们 年 纪 够 大 了 ,一 开 
禁 , 进 了 门 的 姨 奶 奶 们 随即 失 完 ,外 面 眶 着 老 太 太 另 娶 了 新 的 , 老 
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太太 始终 跟 不 上 。 有 两 个 她 特别 抬 举 ,在 她 跟前 当 差 , 堂 子 出 身 的 
会 小 巴结 ,尤其 是 大 和 爷 的 四 姨 奶奶 , 老 太 太 一 天 到 了 晚 “四 姨 奶奶 ” 

“四 姨 奶 奶 " 不 离 口 , 连 大 奶奶 三 奶奶 都 受 她 的 气 , 银 娣 更 不 必 说 
了 。 这 时 候 , 她 是 故意 提起 她 们 ,让 他 知道 ,她 现在 对 他 一 点 意思 
也 没有 。“ 你 现在 的 两 位 我 们 都 没 看 见 。 

“她 们 见不得 人 。” 

“你 客气 。 你 拣 的 还 有 错 ?” 

“其 实 ,都 是 朋友 开玩笑 ,弄假成真 的 。 

她 上 县 他 一 眼 。“ 你 这 话 谁 相 信 ?” 

“ 真 的 。 我 一 直 说 ,出 去 玩 么 ,何必 搞 到 家 里 来 。 其 实 , 我 现在 
也 难得 出 去 ,我 们 是 过 时 的 人 了 ,不 受 欢迎 了 。” 
“客气 ,客气 。” 
“这 时 候 才 暖和 些 了 。 二 媳 怎 么 这 人 么 省 ?” 
"哎呀 ,三 符 你 去 打听 打听 , 煤 多 少 钱 一 担 。 北 边 打仗 来 不 


Jo。 
他 们 讲 起 北边 的 亲戚 ,有 的 往 天 津 租 界 上 跑 ,有 的 还 在 北京 。 
他 脱 了 皮 袍 子 往 红木 煽 床上 一 扔 ,来 回 走 着 说 话 ,里 面 穿 着 青 绸 薄 
丝 棉 只 裤 ,都 是 穿 孝 不 能 穿 的 ,他 是 不 管 。 襟 底 露出 青 灰色 垂 须 板 
带 , 肚 子 总 塌 塌 的 ,还 是 从 前 的 身段 。 房 里 一 暖和 , 花 都 香 了 起 来 。 
漆 炉 台 上 摆 满 了 红 梅 花 , 水 仙 、 天 竹 、 腊 梅 。 通 饭厅 的 白 漆 拉 门 
拉 上 了 ,因为 那 边 没有 火 。 这 两 间 房 从 来 不 用 。 先 生 住 在 楼 下 ,所 
以 她 从 来 不 下 楼 。 房 间 里 有 一 种 空 关 着 的 气味 ,新 房子 的 气味 。 
“ 玉 惠 在 家 ?” 
“他 到 钟 家 去 了 。 他 们 是 南边 规矩 ,请 吃 小 年 饭 。 钟 太太 是 南 
边 人 。 
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“ 那 钟 太太 那样 子 , "他 咕噜 了 一 声 。 钟 太太 是 个 胖子 , 戴 着 绿 
色 的 小 圆 眼镜 。 

“ 钟 太太 不 能 算 难 看 ,人 家 皮肤 好 。” 

“根本 不 像 个 女人 , "他 抱怨 。 

她 也 笑 了 。 对 一 个 女人 这 么 说 ,想必 是 把 她 归 入 像 女人 之 列 。 
不 能 算是 怎样 共 维 人 ,但 还 是 使 他 们 在 黄昏 中 对 坐 觉得 亲近 起 来 。 

“下 雪 了 , "她 说 。 

像 晤 虫 一 样 在 灰色 的 天 上 乱 飞 。 怪 不 得 房间 里 突然 黑 了 下 

来 。 附 近 店 家 ”六 年 锣鼓 ” ,伙计 学 徒 一 打 料 就 敲打 起 来 。 阔 哑 的 
大 锣 敲 得 特别 急 ,哈哈 哈哈 哈哈 ,时 而 夹 着 一 声 洋 铁皮 似 的 钱 铸 。 
大 家 累 倒 了 暂停 片刻 的 时 候 , 才 听见 鼓 响 ,哈哈 哈 像 跑步 声 ,在 架 
空 的 戏台 上 跑 圆 场 。 这 些 店家 各 打 各 的 ,但 是 远 远 听 来 也 相当 调 
和 ,合并 在 一 起 有 一 种 极 大 的 仓皇 的 感觉 , 残 冬 腊月 , 急 景 调 年 , 赶 
办 年 货 的 人 擒 着 一 包 包 青 黄色 的 草 纸 包 ,稻草 扎 着 , 切 破 冻 僵 了 的 
手指 。 赶 紧 买 东西 做 菜 祭 祖宗 ,好 好 过 个 年 ,明年 运气 好 些 。 无 论 
多 远 的 路 ,也 要 赶 回 家 去 吃 团 圆 饭 ,一 年 就 这 一 天 。 
“ 哎 , 下 雪 了 ,他 说 。 他 们 看 着 它 下。 她 这 次 不 会 借 给 他 的 ， 
他 也 知道 。 跟 他 有 说 有 笑 , 不 过 是 她 大 方 ,他 借 钱 ,也 应 酬 过 他 一 
次 。 难 道 每 次 陪 她 谈天 要 她 付 钱 ? 反而 让 他 看 不 起 。 他 诉苦 也 没 
用 ,只 有 更 叫 她 快 心 。 

他 不 跟 她 开口 ,也 不 说 走 。 有 时 候 ,半天 不 说 话 ,她 也 不 找 话 
说 ,故意 给 他 机 会 告辞 。 但 是 在 半 黑 暗中 的 沉默 ,并 不 觉得 僵 , 反 
而 很 有 滋味 。 实 在 应 当 站 起 来 开 灯 ,如 果 有 个 佣 人 走 过 看 见 他 们 
黑 鬼 拭 对 坐 着 ,成 什么 话 ? 但 是 她 坐 着 不 动 , 怕 搅 断 了 他 们 中 间 一 
丝 半 缕 的 关系 。 黑 上 暗 一 点 点 增加 ,一 点 点 淹 上 身 来 , 像 密 糖 一 样 
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慢 , 渐 渐 溶 到 一 种 新 的 元 素 里 , 比 空气 浓厚 ,是 十 甘 年 前 半 冻 结 的 
时 间 。 他 也 在 留恋 过 去 ,从 他 的 声音 里 可 以 听 出 来 。 在 黑暗 中 ,他 
们 的 声音 里 有 一 种 会 心 的 微笑 。 

她 去 开 灯 。 

“ 别 开 灯 "他 忽然 急于 地 进出 一 句 , 几 乎 有 孩子 撒娇 的 意味 。 

她 证 异地 笑 着 ,又 坐 了 下 来 ,心里 说 不 出 的 高 兴 。 

等 到 不 能 不 开 灯 的 时 候 ,不 得 不 加 上 一 句 ,“ 三 爷 在 这 儿 吃 
饭 ," 免 得 像 是 提醒 他 时 候 不 早 了 ,该 走 了 。 

“还 早 呢 ,你们 几 点 钟 开 饭 ?” 

“我 们 早 。” 

留 人 吃饭 ,有 时 候 也 是 一 种 逐 客 令 , 但 是 他 居然 真 待 了 下 来 。 
难道 今天 是 出 来 躲 债 , 没 地 方 可 去 ? 来 了 这 半天 ,她 也 没 请 他 上 楼 
去 吃 烟 。 虽 然 说 吃 烟 的 人 不 讲究 避嫌 疑 , 当 着 人 尽 可 以 躺 下 来 , 究 
竟 不 便 ,她 也 犯 不 着 。 好 在 他 们 家 吃 烟 向 来 不 提 的 ,她 也 就 没 提 。 

饭厅 没 装 火炉 ,他 又 穿 上 了 皮 袍 子 。 

“三 爷 吃 杯 酒 , 挡 挡 寒气 。” 

“这 是 玫瑰 烧 ? 不 错 。” 

“就 是 埠 堂 口 小 店 的 高 梁 酒 , 挨 上 玫瑰 泡 两 个 月 ,预备 过 年 用 
的 。 还 剩 下 点 玫瑰 ,我 叫 他 们 去 打 瓶 酒 来 给 你 带 回去 。 

她 喝 了 两 杯 酒 ,房间 越 冷 , 越 觉得 面颊 热 烘 烘 的 ,眼睛 是 亮 晶 
晶 沉 重 的 流质 ,一 - 面 说 着 话 , 老 是 溜 着 ,有 点 管 不 住 。 

“给 我 拿 饭 来 。 她 对 女 佣 说 。 


“ 老 不 喝 ,不 行 了 。 从 前 , 老 太 大 每 顿 饭 都 有 酒 。 三 爷 再 来 一 
杯 。 
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老 妈 子 替 他 持 了 酒 ,他 向 她 举 杯 。“ 干 杯 。” 

她 剩 下 的 半 杯 一 口 喝 了 下 去 ,无 缘 无 故 马上 下 面 有 一 股 秘密 
的 热气 上 来 , 像 坐 在 一 尽 强 光电 灯 上 ,与 这 酒 吃 下 去 完全 无 干 。 她 
连忙 吃饭 ,也 只 夹 菜 给 他 , 没 再 劝 酒 。 
打杂 的 打 了 酒 来 , 老 妈 子 送 进来 ,又 拿 来 一 包 冰 糖 ,一 包干 玫 
瑰 。 她 打开 纸 包 , 倒 到 酒 瓶 里 ,都 结集 在 瓶颈 。 干 枯 的 小 玫瑰 一 个 
个 丰 艳 起 来 , 变 成 深 红色 。 从 来 没 听见 说 酒 可 以 使 花 复活 。 冰 糖 
履 在 花丛 漏 下 去 ,在 绿 阴 阴 的 玻璃 里 缓 缓 往 下 飘 。 不 久 , 瓶 底 就 铺 
上 一 层 雪 ,雪上 有 两 办 落花 。 她 望 着 里 面 奇异 的 一 幕 , 死 了 的 花 又 
开 了 , 倒 像 是 个 兆头 一 样 , 但 是 马上 像 址 兆 一 样 感到 厌恶 ,自己 觉 
得 可 耻 。 

饭 后 , 回 到 客厅 里 喝 茶 ,锣鼓 敲 得 更 紧 , 所 有 的 店家 吃 完 晚饭 
都 加 入 了 。 他 侈 供 着 烤 火 , 捧 着 茶杯 业 着 手 , 望 着 火炉 上 小 玻璃 窗 
上 的 一 片 红 光 。 

“到 过 年 的 时 候 不 由 得 想起 从 前 ,他 忽然 说 。“ 我 是 完了 。” 

“三 爷 怎 么 了 ? 酒 喝 多 了 ?” 

“ 怪 谁 ? 只 好 怪 自己 。 难 道 怪 你 ?” 

她 先 性 了 伍 ,还 是 笑 着 说 ,你 真 醉 了 。” 

“怎么 ? 因为 我 说 真 话 ? 你 是 哪 年 来 的 ? 跑 反 那 年 ? 自从 你 
来 了 ,我 就 在 家 待 不 住 ,实在 受 不 了 。 我 们 那 位 我 也 躲 着 她 , 更 成 
天 往外 跑 。 本 来 ,我 不 是 那样 的 。” 

“这 些 话说 它 干 什么 ,她 掉 过 头 去 淡淡 地 笑 着 ,只 咕 咏 了 一 
CE 

“我 不 过 要 你 知道 我 姚 老 三 不 是 生来 这 样 。 不 管 人 家 怎么 说 
我 ,只 要 二 媳 明 白 ,我 死 也 闭 眼睛 。” 
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“好 好 的 ,怎么 说 这 话 ? 难道 你 这 样 聪明 的 人 会 想不开 ?" 她 笑 
着 说 。 

“你 别 睹 疑心 。 我 只 要 你 说 ,你 明白 了 ,说 了 ,我 马上 就 走 。” 

“有 什么 可 说 的 ?到 现在 这 时 候 , 还 说 些 什么 ?” 

“我 忍 了 这 些 年 都 没 告诉 你 ,我 情愿 你 恨 我 。 给 人 知道 了 ,你 
比 我 更 不 得 了 。 

“你 倒 真 周到 。 害 得 我 还 不 够 ? 我 差点 死 了 。” 

“我 知道 。 你 死 了 ,我 也 不 会 活 。 当 时 ,我 想 着 ,要 死 一 块 死 ， 
这 下 子 非 要 告诉 你 。 到 底 没 说 。” 

“你 这 时 候 这 样 讲 , 谁 晓得 你 对 人 怎么 说 的 ?” 

“我 要 说 过 一 个 字 , 我 不 是 人 。” 

她 掉 过 头 去 , 笑 笑 。 其 实 ,这 一 点 她 例 有 点 相信 。 这 些 年 过 下 
来 ,看 人 家 不 像 是 知道 ,要 不 然 他 们 对 她 还 不 是 这 样 。 

“我 知道 你 不 会 相信 我 。 也 真 可 笑 , 我 这 一 辈子 还 就 这 么 一 次 
是 给 别人 打算 。 大 概 也 是 报应 。 他 站 起 来 去 拿 皮 袍 子 。“ 你 真心 
狠 ， 他 站 着 望 着 她 微笑 。“ 我 也 是 的 一 一 就 喜欢 心 狠 的 女人 。" 他 
又 伸手 去 拉 她 的 手 ,一 面 笑 着 答应 着 ,“ 我 走 。 马 上 就 走 。” 

她 不 相信 他 ,但 是 要 照 他 这 样 说 ,她 受 的 苦 都 没 白 受 ,至 少 有 
个 缘故 ,有 一 种 幽幽 的 宗教 性 的 光照 亮 了 过 去 这 些 年 。 她 的 头 低 
了 下 去 , 像 个 不 信 佛 的 人 在 庙 里 也 双手 合十 ,因为 烧 着 檀 香 , 古 老 
的 钟 在 敲 着 。 她 的 眼睛 不 能 看 着 他 的 眼睛 , 怕 两 边 都 是 假装 。 但 
是 她 两 只 冰冷 的 手 握 在 他 手 里 是 真 的 。 他 的 手指 这 样 瘦 , 奇 怪 ,这 
样 陌生 。 两 个 人 都 还 在 这 儿 , 虽 然 大 半辈子 已 经 过 去 了 。 

“这 要 给 人 听见 了 。” 他 去 关门 。 

她 不 能 坐 在 那里 等 他 。 她 站 起 来 拦 他 。 叫 佣 人 看 见 门 关 着 还 
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得 了 ? 也 糟 踢 了 刚才 那 点 。 她 要 在 她 新 发 现 的 过 去 里 耽搁 一 会 ， 
她 需要 时 间 吸 收 它 。 
他 们 挣扎 着 , 像 颖 在 一 起 一 样 , 他 的 手臂 插 在 她 的 袖子 里 。 
“你 疯 了 。 
“我 们 有 笔 账 要 算 。 年 数 太 多 了 。 你 欠 我 的 太 多 ,我 也 欠 你 太 

她 一 听见 这 话 , 眼 泪 都 涌 了 上 来 堵 住 了 喉 听 。 她 被 他 推倒 在 
红木 蚁 床上 ,耳环 的 栓 子 惟 着 一 边 脸颊 ,大 理 石 扶手 上 圆 诸 滚 的 红 
木 框 子 在 脑 后 硬 邦 邦 项 上 来 。 没 有 时 间 , 从 来 没有 。 四 有 周 看 守 得 
这 样 严 ,难怪 戏 上 与 弹 词 里 的 情人 ,好 容易 到 了 一 起 ,往往 就 像 猫 
狗 一 样 立即 交尾 起 来 ,也 是 为 情势 所 迫 。 尤 其 是 他 们 俩 ,除非 现在 
马上 ,不 然 决 不 会 再 约会 在 一 个 较 妥当 的 地 方 。 他 们 中 间隔 的 事 
情 太 多 了 ,无 论 怎么 解释 也 是 白 说 。 

她 仍旧 拼命 支持 着 ,仿佛 她 对 他 的 抵抗 力 终于 找到 了 一 个 焦 
点 ,这 些 年 来 的 积 恨 ,使 她 宁可 任何 男人 也 不 要 他 。 抢 夺 着 的 裤 带 
在 她 腰 间 勒 出 一 道 狭 窄 的 红 痕 ,是 看 得 见 的 边界 。 他 压 着 她 的 手 ， 
整个 身体 的 重量 支 在 一 只 肘 弯 上 , 己 起 身 来 扯 下 自己 的 裤子 , 骆 膊 
肘子 桂 痛 了 她 。 她 同时 可 以 感到 房间 外 面 的 危险 越 来 越 大 ,等 于 
极 大 的 压力 加 在 一 只 火柴 盒 上 ,一 个 玻璃 抱 上 。 他 们 头 上 有 个 玻 
璃 单子 扣 下 来 , 比 房间 小 , 章 住 里 面 抢 虾 似 的 挣扎 。 有 人 在 那里 看 
一 一 也 许 连 他 也 在 看 。 她 的 手腕 碰 着 炳 床上 摊 着 的 皮 袍 子 , 毛 莓 
昔 的 ,一 种 神秘 的 兽 的 恐怖 ,使 她 不 知道 哪里 来 的 一 股子 劲 ,一 下 
子 摔 开 了 他 ,也 没 来 得 及 透 口气 ,一 站 起 来 ,就 听见 外 面 的 人 声 , 先 
还 当 是 耳 休 里 的 血 潮 喻 喻 的 巨 响 。 

是 做 成 的 圈套 ,她 心里 想 。 他 也 听见 了 。 她 不 等 他 来 拉 她 , 赶 
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紧 去 开门 。 没 开门 , 先 摸 摸 头发 , 拉 拉 衣 服 。 把 门 一 开 , 还 好 ,外 面 
没 人 。 也 说 不 定 没 给 人 看 见 门 关 着 。 

王 吉 的 声音 在 厨房 里 大 声 理论 。 
“ 王 吉 ! 什么 事 ?" 她 叫 了 声 。 

“有 人 找 三 答 。” 

两 个 人 在 错 暗 的 穿 堂 里 直 走 进来 ,都 戴 着 尖顶 瓜 皮 帽 , 耳 条 鼻 
子 冻 得 通红 。 黑 哗 吸 袍 子 ,肩膀 上 的 雪 像 酒 着 盐 一 样 。 

“这 是 你 们 太太 ?” 有 一 个 同 王 吉 ,他 跟 在 他 们 后 面 。 

“ 王 吉 你 怎么 这 么 糊涂 ,晚上 怎么 放生 人 进来 ?” 

“我 直 拦 着 一 一 "他 说 。 

“我 们 跟 三 爷 来 的 ,请 三 爷 出 来 。 

她 不 理 他 们 。“ 叫 他 们 出 去 等 。 年 底 ,晚上 门户 还 不 小 心 点 ， 
不 认识 的 人 让 他 们 直 赣 进 来 ?” 

“三 爷 来 了 性 两 个 都 叫 了 起 来 。“ 吓 呀 ,三 爷 , 叫 我 们 等 得 好 
苦 , 下 这 么 大 雪 。“ 冻 便 了 , 脚 也 站 酸 了 ,一 个 在 前 门 ,一 个 在 后 门 ， 
一 步 都 不 敢 走 开 ,等 到 这 时 候 饭 也 没 吃 。“ 当 你 走 了 ,都 急死 了 , 叫 
我 们 回去 怎么 交代 ?” 

“ 哎 , 你 们 外 边 等 着 ," 三 爷 一 只 手 拉 着 一 个 , 送 他 们 出 去 。“ 外 
边 等 着 ,我 马上 就 来 。 去 叫 黄 包车 , 先 坐 上 等 着 ,我 就 来 。 

“ 鹃 ,三 耸 , 这 好 意思 的 ?" 他 们 正 色 和 他 理论 着 。“ 好 容易 刚 找 
到 你 ,又 把 我 们 撞 出 去 ,下 这 么 大 雪 。" 

“什么 人 ?" 她 这 话 不 是 问 任何 一 个 人 。 

“我 们 跟 三 爷 来 的 ,三 和 跟 我 们 号 里 有 笔 账 没 请 。 这 位 翁 先 生 
是 元 丰 钱 庄 的 。 

“我 们 也 是 没 办 法 。 翁 先生 说 。“ 年 底 钱 紧 , 到 三 爷 府 上 去 , 见 


.99. 


WS 藏 全 集 


不 到 他 ,楼 底下 好 些 收 账 的 ,都 带 着 铺盖 住 在 那里 ,我 们 只 好 也 打 
地 铺 。 等 了 好 些 天 ,今天 三 爷 下 来 ,答应 出 去 想 办 法 ,大 家 公推 我 
们 俩 跟着 去 。” 

“好 了 好 了 ,你们 现在 知道 我 在 这 儿 , 没 溜 ,这 可 不 是 我 家 ,你 
们 不 能 在 这 儿 闹 。 你 们 先 走 一 步 , 我 马上 就 来 。 

“三 爷 不 要 叫 我 们 为 难 了 ,要 走 大 家 一 块 走 。 苗 差 使 , 没 办 法 ， 
三 爷 最 体谅 人 的 。 

“都 给 我 深 , "她 说 。“ 再 不 走 , 叫 警察 了 。 这 时 候 硬 冲 到 人 家 
家 里 来 ,知道 他 们 是 什么 人 ? 王 吉 去 叫 警察 !” 

“出 去 ,出 去 ," 王 吉 说 。“ 我 们 太太 说 话 了 !7” 

三 爷 把 手臂 忽 在 他 们 肩膀 上 推送 着 ,一 面 附 耳 说 话 。 他 们 仍 
旧 悬 求 着 ,“ 三 爷 再 明白 也 没有 ,我 们 的 苦 处 三 答 有 什么 不 知道 。 
我 们 回去 没有 个 交代 ,还 不 当 我 们 得 了 三 爷 什 么 好 处 , 放 三 爷 走 
本 好 

她 岔 进来 说 光 你 们 到 别处 讲 去 ,这 儿 不 是 茶馆 。 别 人 欠 你 们 
钱 ,我 们 不 欠 你 们 钱 ,怎么 不 管 白天 晚上 就 这 么 跑 进 来 ,还 赖 着 不 
走 ?” 
“二 媳 , ”他 第 一 次 转 过 脸 来 对 着 她 ,被 好 打 了 个 嘴巴 。 他 正 要 
还 手 , 王 吉 拼 命 拉 着 他 , 低 声 求 告 着 ,“ 三 耸 。 三 耸 。” 

两 个 债主 摸 不 着 头脑 ,也 拉 着 他 劝 , “好 了 好 了 ,三 爷 , 都 是 自 
己 人 ,有 话 好 说 。” 

他 隔 着 他 们 望 着 她 。“ 好 ,你 小 心 点 。 小 心 我 跟 你 算账 。” 

他 走 了 ,后 面 跟着 那 两 个 和 王 吉 。 她 不 愿意 上 去 ,楼 上 那些 老 
妈 子 。 她 回 到 客厅 里 ,灯光 仿佛 特别 亮 ,花香 混合 着 香烟 气 , 一 副 
酒 阑 人 散 的 神气 。 王 吉 不 会 进来 的 。 她 没有 走 近 火炉 。 里 面 隐隐 
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约 约 的 友 隆 一 声响 ,是 烧 断 的 木柴 姐 塌 声 。 炉 上 的 小 窗户 望 进去 ， 
是 一 间 空 明 的 红色 房间 ,里 面 什么 都 没有 。 

她 站 了 一 会 , 桌 上 那 瓶 酒 是 预备 给 他 带 回去 的 。 她 拔 出 瓶 塞 ， 
就 着 瓶 口 喝 了 一 口 。 玫 瑰 花 全 都 挤 在 酒 面 上 ,几乎 流 不 出 来 。 有 
点 苦 座 , 糖 都 在 瓶 床 。 闹 年 锣鼓 还 在 哈哈 哗 敲 着 。 
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老 二 房 的 公 轴 大 老爷 六 十 岁 生日 做 寿 , 有 堂 会 。 现 在 上 海 这 
样 大 做 生日 的 ,差不多 只 有 大 流氓 。 在 姚 家 这 轿子 里 似乎 不 大 得 
体 。 虽 然 大 家 不 提 这 些 , 到 底 清朝 亡 了 国 了 ,说 得 上 家 愁 国 恨 , 托 
庇 在 外 国 租界 上 ,二 十 年 来 内 地 老 是 不 太平 ,亲戚 们 见 了 面 就 抱怨 
田 上 的 钱 来 不 了 。 做 生意 外 行 , 蚀 不 起 ,又 不 像 做 官 一 本 万 利 ,总 
觉得 不 值得 。 政 界 当然 不 行 ,成 了 投降 资 敌 , 败 坏 家 声 。 其 实 , 现 
在 大 家 都 是 银 娣 说 的 ,一 个 寡妇 守 着 两 个 死 钱 过 日 子 ,只 有 出 , 没 
有 进 。 有 钱 的 也 不 花 在 这 些 排场 上 , 九 老 太 爷 是 第 一 个 大 阔 人 ,每 
年 都 到 杭州 去 做 寿 。 

“ 老 太 爷 兴致 真 好 。" 大 家 背后 提起 来 ,都 带 着 酸 溜溜 的 微笑 。 

“说 是 儿子 们 一 定 要 替 他 热闹 一 下 。” 

“当然 总 说 是 儿子 。” 

“你 去 不 去 ?” 

仿佛 是 意外 的 问题 ,使 对 方 顿 了 一 顿 ,有 点 容 , 又 咕噜 了 一 声 ， 
“去 呀 ,去 捧场 。 你 去 不 去 ?” 
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仍旧 像 是 出 人 意料 ,把 对 方 也 问 住 了 ,马上 掉 过 眼睛 望 到 别处 
去 , 嘴 里 喻 隆 了 一 声 ,避免 正面 答复 。 
谁 肯 不 去 ? 四 大 名 旦 倒 有 两 个 特 为 从 北京 来 唱 这 台 戏 ,在 粉 


汽油 灯 。 女 眷 坐 在 楼 上 , 三面 阳台 ,栏杆 上 一 串 电灯 泡 , 是 个 珠 项 
, 围 在 所 有 的 脸 底 下 ,漂亮 的 马上 红 红 白白 跃 入 眼底 。 银 娣 在 这 
些 时 碟 人 堆 里 几乎 失踪 了 。 刚 过 四 十 岁 的 人 ,打扮 得 像 个 内 地 小 
城市 的 老 太 大 ,也 戴 着 几 件 不 触目 的 首饰 ,总 之 叫 信 无 法 挑 眼 。 但 
是 她 下 意识 地 给 补偿 上 了 , 热 热闹 闹 大 声 招呼 熟人 ,几乎 完全 不 带 
笑容 , 坐 下 来 又 发 表意 见 : 

“ 哦 ,现在 ,旗袍 又 兴 长 了 ,袖子 可 越 来 越 短 。 不 是 变 长 就 变 
短 , 从 来 没 个 安静 日 子 ,怎么 怪 不 打 会? 几时 袍 子 袖子 都 不 长 不 
短 , 一 定 天 下 太平 了 。 

“ 亏 你 怎么 想起 来 的 ?" 卜 二 奶奶 一 面 笑 , 眼 睛 背后 有 一 种 心 不 
在 看 的 神气 , 银 娣 看 惯 了 的 ,知道 又 在 背诵 这 套话 ,去 当做 笑话 告 
诉 人 ,又 成 了 出 名 的 笑话 。 每 回 时 局 变化 ,就 又 翻 出 来 大 家 研究 ， 
这 回 可 太平 了 。 他 们 倒 也 有 点 相信 她 。 

她 现在 是 不 在 乎 了 ,一 面 看 戏 ,随手 拉 拉 侄女 儿 的 辫子 。 大 奶 
奶 的 女儿 跟前 面 的 一 个 女孩 子 说 话 ,两 只 时 弯 支 在 前 排 椅 背 上 。 

“哎哟 ,小 姐 怎么 掉 了 这 些 头 发 ”从 前 你 送 子 一 大 把 。 一 定 是 
姑娘 想 婆 家 了 。” 

那 女孩 子 红 着 脸 把 辫子 抢 了 回去 。“ 二 妨 就 是 这 样 。 

“ 真 的 ,等 我 眼 大 太太 说 , 叫 王家 快 点 来 要 吧 。 

她 们 旭 坚 都 晋 了 一 级 , 称 太太 了 。 

“不 眼 二 妨 说 话 了 。? 那 女孩 子 扭 过 身 去 , 拉 着 自己 的 辫子 不 放 
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手 。 

“你 倒 好 ,还 留 着 头发 ” 卜 二 奶奶 说 。“ 现 在 的 小 姐 们 都 前 
Tr 

“是 王家 不 叫 剪 吧 ? 我 们 大 太太 自己 都 前 了 。" 银 娣 说 。 

“ 剪 了 省 事 。” 卜 二 奶奶 说 。 

大 奶奶 的 女儿 已 经 站 起 来 , 搬 到 前 排 去 了 。 

“你 也 真是 " 卜 二 奶奶 笑 着 轻声 说 。“ 我 还 直 打 岔 。” 

“你 当 她 生气 了 ,小 姐 心里 感激 我 呢 。 定 了 亲 还 不 早点 过 门 ， 
猫 儿 叫 瘦 , 鱼 儿 挂 臭 。 

上 二 奶奶 一 面 笑 一 面 骂 ,“ 你 真是 一 _! 你 现在 是 倚 老 卖 老 
Ts 

“ 老 要 风流 少 要 稳 么 。” 

“她 哥哥 要 出 洋 了 ?" 上 二 奶奶 继续 打 贫 。 

“现在 都 想 出 洋 。 我 们 玉 喜 我 倒 不 是 舍不得 他 ,不 犯 着 叫 他 去 
充军 。 现 在 这 时 世 , 你 就 是 中 了 洋 状 元 回来 ,还 不 是 坐 在 家 里 ? 不 
像 人 家 有 阔 老 子 的 又 不 同 。“ 阔 " 字 是 他 们 这 些 人 家 通用 的 代 名 
词 ,因为 忌讳 说 做 官 ,轻描淡写 说 某 某 人 “ 阔 了 "。 大 和 苑 新 近 出 山 ， 
也 有 人 说 落水 。 北 边 亲戚 与 北洋 政府 近水楼台 ,已 经 有 两 个 不 甘 
寂寞 的 , 姚 家 还 是 他 第 一 个 。 

“你 们 玉 熹 你 哪 舍得 ?” 卜 二 奶奶 喃 哺 地 笑 着 说 ,惟恐 被 人 听见 
跟 她 讲 大 答 。 卜 二 奶奶 向 来 胆子 小 , 当 着 大 奶奶 ,三 奶奶 ,偶尔 说 
声 “ 那 天 跟 你 们 二 太太 打牌 ,都 心虚 , 像 犯 了 法 似 的 ,怕人 家 当做 
又 跟 她 搬 是 非 了 。 

“看 见 大 太太 没有 ?" 银 娣 问 。 

“ 坐 在 那 边 。" 
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“大 和 爷 来 了 没有 ?” 

“不 晓得 ,大 概 还 没 来 吧 ?” 一 提起 大 和 爷 都 把 声音 低 了 低 , 带 着 
神秘 的 口 白 。“ 哎 ,你 看 粉 艳 霞 。” 

那 女 戏子 正在 楼 下 前 排 走 过 , 后 面 跟着 一 群 捧场 的 。 她 回 过 
头 来 向 观众 里 的 熟人 点 头 , 台 前 一 排 电灯 泡 正 照 着 她 一 张 银色 的 
圆 脸 ,朱红 的 嘴唇 。 下 了 装 , 字 着 件 男人 的 袍 子 , 丕 戴 着 一 顶 格 子 
呢 鸭 舌 帽 ,后 面 拖 着 根 大 辫子 。 

“这 就 是 刚才 那个 ? 打 着 大 辫子 , 倒 像 我 们 年 轻 的 时 候 的 男 
人 。 后 头 跟 着 的 是 他 家 五 少爷 ? 

“ 哎 , 说 是 老 五 跟 今 天 的 戏 提 调 吵架 , 非 要 把 她 的 戏 挪 后 。” 

“不 怪 他 们 说 是 儿子 们 一 定 要 唱 这 台 戏 。 请 了 这 些 大 角 儿 来 
捧 她 。 从 前 是 小 旦 ,现在 是 女 戏子 ,都 喜欢 打扮 得 不 男 不 女 的 。 

她 看 见 她 儿子 在 楼 下 。 从 远 处 忽然 看 见 朝夕 相对 的 人 ,总 有 
一 种 突 元 感 ,仿佛 比例 不 对 。 其 实 , 玉 圳 长 得 不 错 , 不 过 个 子 小 些 ， 
白净 的 小 长 脸 , 鼓 鼻 梁 , 架 着 副 金 丝 眼 镜 ,穿着 马祖 ,在 一 排 座位 前 
面 挤 过 去 ,不 住 的 点 头 为 礼 , 像 个 老头 子 一 颗 头 颤动 个 不 停 。 他 那 
些 堂 兄 弟 们 项 坏 , 老 是 笑 他 。 到 了 他 们 这 一 代 , 大 家 都 一 身 西装 ， 
一 口 京 片子 夹 着 英文 , 也 会 说 两 句 上 海 话 , 只 有 他 们 二 房 保守 性 ， 
还 是 一 口 家 乡 的 做 话 。 亲 威 们 背后 也 说 他 们 一 家 都 是 高 个 子 , 怎 
么 独 有 他 这 样 瘦小 ,都 怪 她 的 菜 太 成 。 因 为 省 俭 ,就 连 老 太 太 在 世 
的 时 候 , 要 在 月 费 里 省 下 钱 来 买 鸦片 烟 ,所 以 母子 俩 老 是 吃 腌 菜 戌 
菜 戌 鱼 , 孩 子 长 不 大 ,又 有 哮喘 病 ,是 吃 得 太 咸 , 移 住 了 。 她 听 了 气 
死 了 ,哮喘 病 是 从 小 就 有 ,遗传 的 。 他 移 从 前 个 子 多 小 , 连 他 们 老 
太太 也 矮 。 不 过 ,大 家 从 来 不 想到 二 爷 ,也 是 他 们 家 向 来 忌讳 , 亲 
戚 们 被 训练 到 一 个 地 步 , 都 忘 了 他 。 
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“我 们 玉 熹 。 她 笑 着 解释 她 为 什么 弯 着 腰 向 前 看 。 
“ 噢 …… 哎 。 大 人 了 。 口气 若 有 所 思 , 她 听 着 有 点 不 是 味 。 又 
在 估量 他 个 子 矮 , 吃 咸菜 吃 的 ? 
“都 二 十 岁 了 ,还 是 像 小 孩子 ,怕人 , "她 说 。 
“所 以 他 们 说 的 那些 实在 可 笑 ," 卜 二 奶奶 带 笑 咕 咏 了 一 声 。 
“说 什么 ?她 也 笑 着 问 , 心 里 突然 知道 不 对 。 
“ 笑 死 人 了 ,说 你 们 玉 喜 请 吃 花 酒 。 
“我 们 玉 喜 ? 你 没 看 见 他 见 了 女人 眼 观 鼻 在 观 心 的 样子 。 
“所 以 好 笑 。 
“你 在 哪儿 听见 的 ?” 
是 谁 在 那儿 说 -一 看 我 这 记性 ! 一 一 说 是 有 人 碰见 三 
和 苑 一 一 "提起 三 爷 来 ,眼睛 不 望 着 她 ,但 是 她 知道 人 家 特别 注意 她 
脸 上 的 表情 有 没有 变化 。 大 家 都 晓得 他 们 闹 翻 了 ,她 打 过 他 嘴巴 
子 。 据 说 是 为 借 钱 。 就 是 借 钱 ,这 事情 也 奇怪 ,外 头 话 多 得 很 。 要 
说 真有 什么 , 那 她 也 不 敢 , 三 爷 也 还 不 至 于 这 样 穷 极 无 聊 , 自 己 的 
嫂子 ,而 且 望 四 十 的 人 了 。 
“一 一 说 是 三 爷 拉 他 去 吃饭 ,说 玉 意 第 一 次 请 客 ,认识 的 人 少 ， 
台面 坐 不 满 。 他 没 去 。” 
“这 话 更 奇怪 了 。 我 们 跟 三 爷 这 些 年 都 没 来 往 。” 
“我 也 听 着 不 像 。” 
“怎样 想起 来 的 , 借 个 小 孩子 的 名 字 招 摇 。” 
卜 二 奶奶 笑 。“ 你 们 三 爷 的 事 一 一 ” 
“这 是 什么 时 候 的 事 ?” 
“ 没 多 少时 候 前 头 吧 ? 这 些 话 我 向 来 左 耳 末 进 , 右 耳 休 出 ,也 
是 这 话 实在 好 笑 , 所 以 还 记得 。” 
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“第 一 ,他 从 来 不 一 个 人 出 去 。” 

“其 实 ,男孩 子 出 去 历练 历练 也 好 。” 

“ 跟 他 三 权 学 一 好 了 !1” 

“至 少 有 个 老手 在 旁边 ,不 会 上 当 。” 

这 句 笑话 直 惟 到 她 心里 像 把 刀 。“ 我 就 是 奇怪 这 话 不 知道 哪 
儿 来 的 。” 

“你 可 不 要 认真 ,不 然 倒 是 我 多 嘴 了 。” 

“三 和 爷 现 在 怎么 样 ?” 

“不 晓得 , 没 听见 说 。 三 太太 今天 来 了 没有 ?” 

“ 没 看 见 。 三 太太 现在 可 怜 了 。” 

“她 还 好 ,下 二 奶奶 低 声 说 。“ 是 我 对 她 说 的 ,还 是 这 样 好 ,也 
清静 些 。” 

“她 搬 了 家 ,你 去 过 没有 ?” 

“去 打牌 的 。 房 子 小 ,不 过 ,她 一 个 人 也 要 不 了 多 少 地 方 。” 

“三 爷 从 来 不 来 ?” 

“不 来 也 好 ,不 是 我 说 。” 

“这 些 年 的 夫妻 ,就 这 样 算 了 ? 为 了 他 ,在 老大 太 跟前 受 了 多 
少 气 。” 

“你 们 三 太太 贤 慧 么 。 

“就 是 太 贤 慧 了 , 连 我 在 旁边 都 看 不 过 去 。 

话说 到 这 里 又 上 了 轨道 ,就 跟 她 们 从 前 每 次 见面 说 的 一 样 。 
在 这 里 停 下 来 可 以 不 着 痕迹 ,于 是 两 人 都 别 过 头 去 看 戏 。 

她 第 一 先 找 玉 熹 。 刚 才 他 坐 的 地 方 不 看 见 他 。 她 在 人 堆 里 到 
处 找 都 不 看 见 ,心慌 意 乱 ,忽然 仿佛 不 认识 他 了 。 现 在 想起 来 ,他 
这 一 向 常 到 陈 家 去 听讲 经 , 陈 老 太 苑 是 个 有 名 的 居士 ,从 前 做 过 总 


. 106 . 


长 篇 小 说 * 怨 女 


督 ,现在 半身 不 送 ,办 了 个 佛学 研究 会 , 印 些 书 , 玉 豆 有 时候 带 两 本 
回来 。 老 太仓 吃 烟 的 人 起 得 晚 , 要 六 到 半夜 。 怪 不 得 …… 

三 和 爷 也 不 在 楼 下 。 不 看 见 他 。 这 两 年 ,亲戚 知道 他 们 吵 翻 了 ， 
总 留神 不 让 他 们 在 一 间 房 里 。 想 必 玉 熹 是 在 男 客 中 间 碰 见 了 他 ， 
给 他 带 了 出 去 ,也 像 今天 一 样 ,去 了 又 回来 ,也 没 人 知道 。 她 就 是 


现在 大 家 住 开 了 ,也 管 不 了 这 许多 。 大 房 有 钱 ,对 二 房 三 房 躲 还 来 
不 及 。 现 在 大 和 爷 出 来 做 宣 , 又 叫 人 批评 ,更 不 肯 多 管 闲事 。 这 到 底 
不 像 南京 老 四 房 的 二 耸 , 跟 寡妇 嫂子 好 ,用 她 的 钱 在 外 头 嫖 。 本 来 
没 分 家 , 跟 他 太太 住 在 一 起 ,也 不 瞒 信 。 大 家 提起 来 除了 不 齿 , 还 
有 一 种 阴森 的 恐怖 感 。 她 事实 是 一 年 到 头 一 个 人 坐 在 家 里 , 佣 人 
是 监 守 人 也 是 见证 。 外 头 讲 了 一 阵子 也 就 冷 了 下 来 。 她 又 没有 别 
人 。 不 然 要 叫 他 抓 住 把 柄 , 真 可 以 像 他 临 走 侗 吓 的 ,名 正言 顺 来 赶 
她 出 去 。 就 怕 他 有 一 天 真 到 穷 途 末路 , 抽 上 白面 ,会 上 门 来 要 钱 ， 
不 放 他 进来 就 在 门口 骂 ,什么 话 都 说 得 出 ,晚上 就 在 埠 堂 里 过 夜 ， 
一 闹 症 上 好 几 天 。 他 们 姚 家 亲戚 里 也 有 这 样 的 一 个 。 

她 听见 说 三 爷 的 两 个 姨 奶奶 打发 了 一 个 ,又 有 了 个 新 的 , 住 在 
麦 德 赫 司 脱 路 。 

“这 一 个 有 钱 ,人 家 说 着 味 的 一 笑 。 

“三 苑 用 她 的 钱 ?" 她 问 。 

“ 那 就 不 晓得 了 一 一 他 们 的 事 …… 这 些 堂 子 里 的 人 , 肯 出 一 半 
开销 就 算 不 得 了 了 。” 

“长 得 怎么 样 ?” 
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“说 是 没什么 好 。” 

“年 纪 有 多 大 ?” 

“大 概 不 小 了 , 嫁 了 人 好 几 次 又 出 来 。 

“他 们 说 会 玩 的 人 喜欢 老 的 。 越 是 提起 他 来 ,她 越 是 要 讲 笑 
话 ,表示 不 在 乎 。 

到 底 给 他 找到 了 个 有 钱 的 。 也 不 见得 是 完全 为 了 钱 。 虽 然 被 
人 家 说 得 这 样 老 丑 ,到 他 们 小 公馆 去 过 的 都 是 男人 ,这 些 人 向 来 不 
肯 夸 赞 别人 的 姨 奶 奶 ,怕人 家 以 为 自己 看 上 了 她 。 她 相信 他 对 这 
女人 多 少 有 点 真心 。 仿 佛 蔡 她 证 明了 一 件 什 么 事 ,自己 心里 倒 好 
受 了 些 。 

但 是 这 些 堂 子 里 的 人 多 厉害 ,尤其 是 久 历 风尘 的 ,更 是 秋 后 的 
蚊子 ,又 老 又 辣 , 手 里 的 钱 一 定 扣 得 紧 。 那 他 还 是 要 到 别处 想 办 
法 ,何况 另外 还 有 个 小 公馆 。 三 奶奶 那里 他 是 早已 绝迹 不 去 了 , 自 
从 躲 债 , 索 性 躲 得 面 都 不 见 。 亲 戚 们 现在 也 很 少 看 见 他 。 她 可 以 
想像 他 一 条 条 路 都 断 了 ,又 会 想到 她 ,也 就 像 她 老 是 又 想到 他 , 没 
有 脑子 ,也 没有 感情 , 冷 冷 地 一 趟 趟 回去 。 这 时 候 , 就 又 觉得 那 冰 
凉 的 死尸 似 的 重量 蠕 蠕 爬 上 身 来 , 交 缠 着 把 她 也 拖 着 走 , 那 么 长 ， 
永远 没有 完 ,两 条 大 蛇 有 意 无 意 把 彼此 绞 死 了 。 

他 有 没有 跟 玉 豆 讲 她 ?该 不 至 于 ,既然 这 些 年 都 没 告诉 
人 。 一 一 那 是 从 前 ,现在 老 了 ,又 党 倒 , 难 保 不 抬 出 来 吹 两 句 。 正 
在 拉拢 玉 喜 ,总 不 能 开口 侮辱 人 家 母亲 ? 也 难说 , 堂 子 里 什么 话 不 
能 讲 ? 留 他 多 坐 一 会 ,“ 怕 什么 ? 她 又 是 个 正经 人 。" 她 这 一 向 并 没 
有 觉得 玉 豆 对 她 有 点 两 样 ,难道 他 这 样 深沉 ”他 这 一 点 像 他 爸爸 ， 
够 阴 的 。 她 为 什么 上 吊 ,二 苑 到 底 猜 到 了 多 少 ,她 一 直 都 不 知道 。 

“ 呢 1" 楼 下 后 排 一 声 怪 叫 ,把 “好 " 字 讨 缩 成 一 个 短促 的 “ 呢 ”， 
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像 被 人 又 住 嘱 哎 管 。 

那 年 ,在 庙 里 做 阴 寿 那天 又 回来 了 ,她 一 个 人 在 热闹 场 中 , 心 
乱 如 麻 , 举 目 无 亲 , 连 根 铲 , 连 站 脚 的 地 方 都 没有 。 他 哪里 来 的 钱 ? “ 
没 学 会 借债 , 写 “ 待 母 天 年 "的 字 据 ? 不 过 ,她 不 是 从 前 老 太 太 的 年 
纪 , 家 里 也 不 是 从 前 那样 出 名 的 有 钱 。 偷 了 什么 东西 没有 ? 她 今 
天 出 门 以 前 开 首 饰 箱 , 设 看 见 缺 什么 。 可 会 是 房 地 超 ? 

“ 呢 !”“ 听 性 叫好 声 此 起 彼 落 。 

她 不 能 早 走 。 有 些 男 客 向 来 不 多 坐 , 大 家 都 知道 他 们 是 吃 烟 
的 人 ,要 回去 过 瘾 。 那 是 男人 。 她 也 不 愿意 给 卜 二 奶奶 看 见 她 匆 
匆忙 忙 赶 回去 。 今 天 开饭 特别 晚 ,好 容易 吃 完了 ,又 看 戏 。 她 这 次 
坐 得 离 卜 二 奶奶 远 , 坐 了 一 会 ,就 去 找 女 主 人 告辞 。 跟 来 的 女 佣 下 
楼 去 找 少爷, 去 了 半天 ,回来 说 宅 里 的 男 佣 找 不 到 他 , 问 人 都 说 没 
看 见 。 

“我 们 回去 了 ,不 等 他 了 。" 她 说 。 

楼 下 已 经 给 雇 了 黄 包车 。 这 两 年 汽车 多 了 ,包车 不 时 行 了 ,她 
反正 难得 出 去 ,也 用 不 着 。 而 且 包车 夫 最 坏 , 项 会 教 坏 少爷 们 。 前 
两 年 , 玉 熹 出 去 总 派 个 人 跟着 ,不 过 ,现在 的 少爷 们 都 是 一 个 人 出 
去 ,他 也 有 这 么 大 了 ,不 能 不 顾 他 的 面子 ,就 有 今天 的 事 。 

她 一 到 家 ,马上 开 柜 子 拿 出 个 红木 匣子 ,在 灯 下 查 点 房 地 契 ， 
又 都 锁 了 起 来 。 古 董 字画 银 器 都 装 箱 堆 在 三 层 楼 上 ,这 时 候 晚 了 ， 
不 便 开 箱子 ,要 是 他 刚巧 回来 看 见 了 ,反而 露 了 眼 , 生 了 心 。 而 且 
她 看 见 也 没有 用 ,应 当 叫 古董 商 来 ,对 着 单子 查 ,万 一 换 了 假 的 。 
这 些 本 事 不 怕 他 不 懂 , 有 人 教 。 

她 把 角 人 一 个 个 叫 上 来 问 ,都 说 不 知道 。 这 些 人 还 不 都 是 这 
样 ,不 但 怕 事 ,等 到 事情 过 去 了 ,他 们 自己 人 还 是 母子 ,反正 佣 人 倒 
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竹 。 而 且 这 些 年 跟着 她 冷 冷清 清 的 ,家 里 东西 都 不 添 一 件 , 佣 人 也 
都 无 精 打 采 的 ,虽然 不 敢 对 她 阴阳 怪 气 , 谁 肯 多 句 嘴 ? 

她 亲自 去 搜 他 的 房间 。 在 黯 痰 的 灯光 下 ,房间 又 空 又 乱 ,有 发 
孝 与 花露水 的 气味 。 墙 角 堆 着 一 大 堆 电影 说 明 书 , 有 三 尺 高 。 他 
每 次 看 电影 总 拿 着 一 大 又, 因为 印 得 讲究 ,纸张 光滑 可 爱 ,又 不 要 
钱 。 他 喜欢 范 朋克 与 彭 开 女士 ,说 她 文雅 大 方 , 所 以 明星 里 只 有 她 
称 女士 。 是 个 黄 头 发 女人 , 脑 后 附着 个 低 低 的 医 , 倒 像 中 国人 梳 的 
头 。 她 有 点 疑心 他 是 喜欢 她 不 像 他 母亲 。 他 喜欢 坐 在 一 排 靠 外 的 
末端 , 近 太 平 门 ,万 一 戏院 失火 ,便于 脱逃 。 他 一 向 胆子 小 ,这 回 都 
是 给 人 教 的 ,更 可 恨 , 没 出 息 。 

她 在 烟 铺 上 看 见 他 走 进来 , 像 仇 人 相 见 一 样 ,眼睛 都 红 了 。 

“ 妈 怎 么 先 回来 了 ? 没有 不 舒服 ?" 他 还 假装 镇 定 , 坐 了 下 来 。 

“你 到 哪儿 去 了 ?” 

“这 时 候 刚 散 戏 ,一 问 妈 已 经 走 了 ,怎么 不 看 完 ? 什么 时 候 走 
的 ?” 

“刚才 到 处 找 你 找 不 到 ,你 跑 哪儿 去 了 ?” 

“ 没 到 哪儿 去 ,除非 是 在 后 台 看 他 们 上 装 。” 

“还 赖 , 当 别 人 都 是 死人 ,一 天 到 晚 跑 出 去 鬼混 ,什么 去 听讲 
经 ,都 是 晓 鬼 。 你 说 ,到 哪儿 去 的 ? 说 !1" 她 坐 了 起 来 。“ 走 过 来 。 
问 你 话 呢 。 说 ,到 哪儿 去 的 ? 好 样子 不 学 ,去 学 你 三 叔 , 他 落得 的 ? 
不 是 引 鬼 上 身 么 ? 为 了 借 钱 恨 我 ,这 是 拿 你 当 僵 子 , 存 心 叫 你 气 死 
我 ,你 这 样 糊 涂 ?” 

他 不 开口 , 坐 着 不 动 。 她 一 阵风 跑 过 去 搜 他 身上 , 搜 出 三 十 几 
块 钱 。 

“你 哪儿 来 的 钱 ? 说 ! 哪 来 的 钱 ?" 连 问 几 声 不 应 , 哟 哟 两 个 嘴 


a 


长 篇 小 说 * 怨 女 


巴 子 , 像 审 贼 似 的 。 他 气 得 冲 口 而 出 ; 

“三 叔 借 给 我 的 。" 他 知道 ,她 最 恨 这 一 点 。 

“好 ,好 ,你 三 权 有 钱 ,你 去 给 他 做 儿子 去 。 你 要 像 了 他 ,我 情 
愿 你 死 , 留 着 你 给 我 和 人 。 打 死 你 一 一 打 死 你 一 一 "一 面 说 ,一 面 
劈 头 劈 脸 打 他 。“ 他 的 钱 好 用 的 ?一 共 借 了 多 少 , 带 你 到 哪儿 去 ， 
要 你 自己 说 ,不 说 打 死 你 。” 

他 又 不 作 声 了 ,两 只 手 乱 划 护 着 头 , 打 急 了 也 还 起 手 来 。 老 郑 
连忙 进来 ,拼命 拉 着 他 。“ 哎 ,少爷 ! 一 一 太太 ,今天 晚 了 ,太太 明 
天 问 他 。 人 少爷 向 来 胆子 小 ,这 是 吓 糊 涂 了 , 没 看 见 太太 发 这 么 大 妥 
气 。 少 爷 还 不 去 睡觉 去 ?” 

她 也 就 借 此 下 台 , 让 老 郑 把 他 推 了 出 去 。 打 这 样 大 的 儿子 ,到 
底 不 是 事 。 要 打 要 请 出 祠堂 的 板子 打 。 就 为 了 他 出 去 玩 ,也 说 不 
过 去 。 年 轻 人 出 去 溜溜 ,全 世界 都 站 在 他 那 边 。 

她 叫 人 看 着 他 ,不 放 他 出 去 ,第 二 天 再 问 他 ,说 :“ 不 怪 你 ,是 别 
人 弄 的 鬼 。 你 说 不 要 紧 。” 他 还 是 低 着 头 不 答 。 追 问 得 紧 了 ,她 又 
哭 闹 起 来 。 对 他 好 一 天 , 坏 一 天 ,也 没 用 ,他 像 是 等 她 闹 疲 了 ,也 像 
别 的 母亲 们 一 样 眼 开眼 闭 。 过 了 一 向 又 想 溜 出 去 ,要 把 他 锁 起 来 ， 
又 不 是 一 天 两 天 的 事 , 叫 亲戚 们 听见 ,第 一 , 先 要 怪 她 不 早点 给 他 
楼 亲 。 男 孩子 一 出 了 书房 就 管 不 住 ,他 的 老 先生 去 年 年 底 辞 馆 回 
家 去 了 。 现 在 不 考 秀才 举人 , 读 古书 成 了 个 漫漫 长 途 ,没有 路 牌 ， 
也 没有 终点 ,大 都 停止 在 学 生 结婚 的 时 候 。 但 是 现在 结婚 越 来 越 
晚 , 他 的 几 个 堂 兄 表 兄 都 是 吊 儿 郎 当 , 一 会 又 是 学 法 文 德 文 ,一 会 
又 说 要 进 一 家 教会 中 学 。 二 十 四 五 岁 的 人 去 考 中 学 。 教 会 学 校 又 
比 国立 的 好 些 , 比 较 中 立 。 大 苑 现在 出 来 做 官 了 ,大 房 当 然 是 不 在 
乎 了 。 反 正 到 了 他 们 这 一 代 , 离 上 代 祖 先 远 些 ,又 无 所 谓 些 , 有 些 
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儿女 多 的 亲戚 人 家 顾 不 周全 ,儿子 也 有 进 国立 大 学 的 ,甚至 有 在 国 
立 银行 站 柜台 的 。 做 父母 的 抗 声 把 这 项 新 闻 痰 痰 地 宣布 出 来 , 听 
者 往往 不 知 所 措 , 只 好 微弱 地 答应 一 声 , “好 哇 …… 银 行 好 哇 , "或 
是 “ 进 大 学 啦 ?” 买 得 起 外 汇 的 可 以 送 儿子 出 洋 , 至 少 到 香港 进 大 
学 ,是 英 属地 。 

近 两 年 来 , 连 女 孩子 都 进 学 堂 了 一 一 小 些 的 。 大 些 的 女孩 子 
顶 多 在 家 里 请 个 女 先生 教 法 文 , 弹 钢琴 , 画 油画 。 只 有 银 娣 这 一 房 
一 成 不 变 , 还 守 着 默契 的 祖 训 。 再 看 不 起 他 们 二 房 , 他 们 是 烟台 姚 
家 寻 系 ,用 不 着 充 阔 学 时 厂 攀 高 。 玉 喜 硕 了 他 父亲 的 缺 ,在 家 里 万 
光 养 上 不 出 去 。 她 情愿 他 这 样 。 她 知道 他 出 去 到 社会 上 ,结果 总 
是 蚀 本 生意 。 并 不 是 她 认为 他 不 够 聪明 ,这 不 过 是 做 母亲 的 天 生 
的 斐 观 ,与 做 母亲 的 乐观 一 样 普遍 , 也 一 样 不 可 救 药 。 她 仍旧 相信 
她 的 儿子 一 定 与 众 不 同 ,他 可 以 像 上 一 代 一 样 蹲 在 家 里 ,而 没有 他 
们 的 另 一 面 ,他 们 只 顾 得 个 保全 大 节 ,不 忌 醇 酒 妇 人 ,个 个 都 狂 禁 
小 赌 ,来 补偿 他 们 生活 的 空虚 。 她 到 现在 才 发 现 那 真空 的 压力 简 
直 不 可 抵抗 ,是 生命 力 本 身 的 力量 。 

她 所 知道 的 堂 子 ,不 过 是 看 那些 堂 子 里 出 身 的 姨 奶 奶 们 ,有 些 
也 并 不 漂亮 。 一 嫁 了 人 ,离开 了 那 美丽 的 世界 的 灯光 ,仿佛 就 失去 
了 她 们 的 魔力 。 在 她 , 那 世 界 那样 壁垒 森严 ,她 对 于 里 面 的 人 简直 
都 无 从 妒忌 起 来 。 她 们 不 但 害 了 三 爷 , 还 害 他 绝 了 后 。 堂 子 里 差 不 
多 都 不 会 养 孩 子 ,也 许 是 因为 老 钨 给 她 们 用 药草 打 胎 次 数 太 多 了 。 
而 他 一 辈子 忠于 她 们 , 那 是 惟一 合法 的 情爱 的 泉源 ,大 海 一 样 , 光 靠 
她 们 人 多 ,就 可 以 变化 无 穷 ,永远 是 新 鲜 的 。 她 们 给 他 养 成 了 “ 吃 着 
碗 里 ,看 着 锅 里 "的 习惯 。 他 跟 她 在 一 起 的 时 候 , 老 是 有 点 心 不 在 
焉 。 现 在 她 就 这 一 个 儿子 , 剩 下 这 么 点 ,她 们 也 要 拿 去 了 。 
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她 叫 了 媒人 来 给 儿子 说 媳妇 - 
“以 后 他 有 少 奶奶 看 着 他 ,我 管 不 住 了 。” 
人 的 机 会 当 的 ， 不 像 大 房 利 


闹 的 ,到 了 这 时 候 就 看 出 来 了 -__ 谁 孝 不 上 给 。 他 们 家 二 房 ,老子 
是 个 十 不 全 , 娘 出 身 又 低 , 要 是 个 姨 太 太 倒 又 不 要 紧 ,她 是 个 十 足 
的 汛 太太 , 照 好 那 脾气 还 了 得 ?说 是 他 们 有 钱 , 也 看 不 出 来 ,过 得 
那样 省 。 做 媒 的 只 好 到 内 地 去 物色 , 拿 了 无 为 州 冯 家 一 个 小 姐 的 
照片 来 ,也 是 老 亲 ,门当户对 ,相貌 就 不 能 挑 吻 了 。 

“ 嘴 这 么 大 ， 玉 韦 说 ,但 是 他 没有 坚决 反对 , 照 规矩 也 就 算是 
同意 了 。 结 了 婚 他 就 是 大 人 了 ,可 以 自由 了 他 母亲 这 两 天 已 经 
对 他 好 得 多 ,他 也 就 将 计 就 计 哄 她 。 

“你 替 我 烧 个 烟 泡 ,这 笨 丫头 再 也 教 不 会 ,她 说 :“ 你 小 时 候 就 
喜欢 烧 着 玩 。” 

“我 是 喜欢 这 套 小 玩意 ," 他 捡 着 白 铜 挖 花 小 盾牌 , 滴 溜 溜 的 
se 


eg 省 人 ] 两 和 
一 口气 吸 到 底 , "她 吃 了 说 。“ 所 以 烟 泡 要 大 ,要 泡 松 ,要 黄 ， 
要 勺 ,不 像 那 死 头 烧 得 漆黑 的 。 你 一 定 是 在 外 头 玩 学 会 的 。” 
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这 是 她 第 一 次 提起 他 出 去 玩 没 发 脾气 。 他 陆 喃 地 笑 说 没有 。 

“这 一 简 你 抽 。 亲 着 玩 不 要 紧 , 只 要 不 上 瘾 。 你 小 时 候 病 发 了 
就 喷 烟 。" 

他 接 过 烟 枪 , 吧 号 喉 像 个 小 火车 似 的 一 气 抽 完 了 。 

“你 一 定 在 外 边 学 会 了 。” 

“没有 。” 

“ 玩 归 玩 ,这 一 向 不 要 往外 跑 , 先 等 冯 家 的 事 讲 定 了 。 不 然 , 他 
们 说 你 年 纪 这 样 轻 , 倒 已 经 出 去 玩 。” 

难怪 人 家 在 堂 子 里 烟 铺 上 谈 生 意 , 隔 着 那 芒 炙 空白 铜 座 小 油 
灯 对 铺 着 ,有 深夜 的 气氛 ,松懈 而 亲切 。 不 过 ,他 并 不 在 乎 这 头 亲 
事 成 功 与 否 ,她 也 知道 ,接着 就 说 : 

“我 就 看 中 冯 家 老 派 ,不 像 现在 这 些 女 孩子 们 ,和 弄 一 个 到 家 里 
来 还 了 得 ? 讲 起 来 他 们 家 也 还 算 有 根 底 。 你 四 表 姑 看 见 过 他 家 小 
姐 , 不 会 错 到 哪里 。 你 要 拣 漂 亮 的 ,等 这 桩 事 办 了 再 说 。 连 我 也 不 
肯 叫 你 受 委屈 。 我 就 你 一 个 。 

别 的 父母 也 有 像 这 样 跟 儿 子 讲价 钱 的 ,还 没 娶 亲 先 许 下 娶 志 ， 
出 于 他 母亲 却 是 意外 。 他 不 好 意思 有 什么 表示 , 望 着 他 们 中 间 那 
芳 油 灯 , 只 有 眼镜 边缘 的 一 线 流光 透露 他 的 喜悦 。 

“自己 可 是 要 放出 眼光 来 拣 ,不 要 像 你 叔 板 伯伯 那样 垃圾 马 
车 。 你 三 叔 自 己 招牌 做 坏 了 ,你 不 犯 着 跟 他 在 一 起 混 。 一 个 人 穷 
极 无 赖 , 指 不 定 背后 拿 成 头 , 搭 你 的 油 , 剪 你 的 边 。 这 些 堂 子 里 人 
眼睛 多 厉害 ,给 她 们 拿 你 当 瘟 生 , 真 可 以 把 人 一 帅 吊 几 年 , 吊 你 的 
胃口 

他 脸 上 有 一 种 控制 着 的 表情 ,她 觉得 也 许 正 被 她 说 中 了 。 他 
要 是 尝 到 了 甜头 , 早 就 花 了 心 ,这 次 关 在 家 里 这 些 时 , 没 这 么 安静 。 
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油灯 比 什么 灯 都 亮 ,因为 人 铺 着 ,眼光 是 新 鲜 的 角度 , 离 得 又 近 。 
头 部 放大 了 ,特别 清晰 而 又 模糊 。 一 张 脸 许多 年 来 渐渐 变 得 不 认 
识 了 ,总 有 点 怪异 可 怖 ,但 是 她 自己 也 不 是 他 从 前 的 年 轻 的 母亲 
了 。 他 们 在 一 起 觉得 那么 安全 ,是 骨肉 重 圆 , 也 有 点 悲哀 。 她 有 一 
杀 | 男 b 喉 喀 哑 住 了 ,几乎 流下 泪 来 ,甘心 情愿 让 他 替 她 生活 。 他 是 她 
的 一 部 分 ,他 是 个 男 的 。 

他 脸 上 现 出 一 种 胆 导 的 好 奇 的 微笑 ,忽然 使 他 的 有 验 瘦 得 可 怜 。 
这 些 年 来 ,他 从 来 对 她 没有 什么 指望 ,而 她 现在 忽然 心软 了 ,仿佛 
被 他 摸 着 一 块 柔 软 的 地 方 。 她 也 觉得 了 ,马上 生气 起 来 , 连 自己 的 
儿子 都 是 这 样 , 若 不 得 ,一 亲热 就 要 她 拿 出 钱 来 。 

她 贫 开 来 谈论 亲戚 们 , 引 他 说 话 。 他 有 时 候 很 会 讽刺 ,只 有 跟 
她 说 话 才 露 出 来 。 

“那天 大 爷 去 了 没有 ?" 他 们 还 在 讲 那天 做 寿 。 

“就 到 了 一 到 。” 

一 提起 来 就 有 一 种 阴森 之 感 。 究 竟 现 官 现 管 ,就 连 在 自己 家 
里 说 话 ,声音 自 会 低 了 下 来 。 

“ 马 靖 方 没 去 ?" 她 仍旧 是 悄悄 地 问 。 大 奶奶 的 哥哥 马 靖 方 做 
过 吴佩孚 的 秘书 长 , 吴 假 孚 倒 了 ,又 回 上 海 来 了 。 提 起 外 围 的 亲 
戚 ,向 来 都 是 连 名 带 姓 , 略 带 点 轻视 的 口吻 。 

“他 一 直 没 出 来 吧 ? 有 人 去 找 他 ,也 不 见 客 , 说 老爷 不 舒服 。” 

“所 以 现在 这 时 势 ,怎么 说 得 定 ?” 

“ 嗯 ! 小 报 上 照样 捧 。 人 家 是 “诗人 马 靖 方 " 。 新 近 还 印 诗集 
子 , 我 们 这 儿 也 送 了 一 本 。 老 吴 那些 下 诗 都 是 他 打 枪手 。 

“也 真是 一 一 刚巧 他 们 郎 粤 两 个 。 都 出 在 他 们 那 房 " 那 是 她 
最 快 心 的 一 件 事 。 这 还 是 老 太 太 最 得 力 的 一 个 儿子 。 
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“ 捧 吴 佩 胖 捧 得 肉麻 ,什么 癸 将 , 明 主 。” 

“他 们 马 家 向 来 不 要 脸 , 拍 你 们 家 马尾 。 大 葡 又 不 同 。 大 和 爷 不 
犯 着 。 所 以 老 太 太 福气 , 没 看 见 。” 

“要 是 老 太 大 在 ,大 概 也 不 至 于 。” 

“ 那 当然 。 那 天 是 谁 一 一 ?还 说 “他 本 来 从 前 做 过 道 台 ' ,好 像 
他 自己 在 前 清 熬 出 资格 来 ,这 时 候 再 出 来 ,不 是 沾 老 太 爷 的 光 。 真 
是 ! 他 哪 回 上 报 , 没 把 老 移 移 提 着 辫子 又 牵 出 来 讲 一 通 ?” 

“他 大 概 也 是 没 办 法 ,据说 是 亏空 太 大 。" 他 学 一 副 老 气 横 秋 的 
口吻 , 字 振 句 酌 的 。 

“他 那个 花 法 一 一 必 她 只 咕 味 了 一 声 。 她 向 来 说 他 们 兄弟 俩 
都 是 一 样 , 但 是 她 暂时 不 想 再 提起 三 爷 。 其 实 大 爷 不 过 顾 面子 些 ， 
老 太 大 在 世 的 时 候 算 给 他 弥 颖 了 过 去 。 一 到 了 自己 手 里 ,马上 铺 
开 来 花 ,场面 越 拉 越 大 ,都 离 了 谱 子 , 不然 怎么 分 了 家 才 几 年 ,就 六 
到 这 个 地 步 ” 但 是 遗产 这 件 事 ,从 来 跟 玉 喜 不 提 的 。 

“小 丰 要 出 洋 了 , "他 的 口气 有 点 妒 羔 。 

“大 太太 倒 放心 ,不 要 娶 个 洋 汛 子 回 来 。 人 家 都 是 取 了 亲 去 。” 

“ 结 了 婚 回来 也 会 离婚 的 ,不 是 脱 了 裤子 放屁 , 多 费 一 道 手 
续 ?” 

“这 样 喜欢 小 普 , 总 算 没 送 小 普 出 洋 。” 

“舍不得 他 嘛 。” 

她 做 了 个 鬼脸 。“ 那 小 普 那 讨厌 哪 一 一 !1" 大 苑 就 是 这 样 ,自己 
有 儿子 ,还 要 在 族 里 过 继 一 个 ,表示 他 对 族 里 的 事 热心 ,而 且 刚 巧 
他 祖父 也 认 过 一 个 族 侄 做 干 儿子 ,就 是 后 来 的 二 老 太 爷 , 行 二 , 因 
为 本 来 已 经 有 儿子 。 大 和 爷 就 喜欢 人 家 说 他 有 祖 风 。“ 说 是 小 普 
坏 ,， 她 说 。 二 老 太 耸 也 坏 。 做 官 出 名 的 要 钱 ,做 公使 带 了 个 法 国 


"” 116 


长 篇 小 说 "她 女 


太太 回来 ,本 来 已 经 收集 了 一 大 堆 姨 太太 。 现 在 这 小 普 当然 不 比 
从 前 了 ,一 个 穷 孩 子 跟着 大 和 爷 跑 跑腿 ,居然 也 嫖 堂 子 ,长 得 又 难看 ， 
矮 胖 黑 油 油 的 一 张 脸 , 老 是 嘟 嘴 不 服气 的 神情 ,还 又 有 点 鬼 鬼 崇 
崇 。 大 和 爷 是 这 脾气 , 越 是 大 家 都 讨厌 这 和 ,想必 对 他 更 忠心 。 弄 上 
这 人 么 个 儿子 ,好 更 觉得 自己 的 权威 ,不 像 自 己 的 儿子 是 天 生 的 ,应 
该 的 。 三 苑 这 些 地 方 比 他 还 明白 些 , 花 的 钱 也 值 些 。 他 长 住 在 一 
个 小 公馆 里 ,也 就 是 官 第 ,小 普 一 天 到 晚 在 跟前 当 差 ,大 概 也 是 因 
为 自己 儿子 到 底 有 点 不 便 。 大 奶奶 有 了 时候 好 久 见 不 到 大 苑 ,然后 
由 小 普 带 个 信 来 。“ 大 奶奶 恨 死 他 了 ," 银 娣 说 。 

“ 姨 奶 奶 倒 给 他 拍 上 了 马 屁 。 

“ 哎 , 他 要 是 太 漂 亮 倒 又 不 好 了 。" 她 打开 一 只 图 章 形 的 小 白 铜 
盒子 , 光 汐 瘤 的 没有 接 缝 , 挑 出 一 点 生 烟 ,就 着 烟 灯 烧 。“ 那 天 堂 
会 ,王家 姐妹 俩 出 风头 ,打扮 得 像 双 生子 。 你 看 见 没有 ?” 

“看 见 。 他 不 属地 掉 过 眼睛 去 淡 笑 着 。 她 们 是 他 表 姊 妹 里 最 
漂亮 的 ,也 最 会 括 人 ,一 提 二 表 寻 、 圳 哥哥 ,就 括 得 前 仰 后 合 。 

“这 两 个 一 一 " 银 娣 说 。“ 讲 起 来 没 移 没 娘 , 跟 寡妇 妨 娘 过 , 王 
三 太太 自己 没 钱 ,就 不 沾 小 姐 们 的 光 , 人 家 当 她 总 也 省 点 。 吓 ! 一 
天 到 晚 闹 要 妨 娘 请 客 。 算 是 带 小 姐 们 做 针线 , 陪 着 出 去 , 吃 馆 子 听 
戏 当 然 是 婕 娘 会 账 ,难道 叫 孩 子 们 给 钱 ? 哎 , 别 看 人 家 阔 小 姐 ,就 
喜欢 占 小 便宜 。 男 朋友 送礼 , 送 得 越 重 越 喜 欢 。 这 些 男 朋友 也 肯 
下 本 钱 ,可 把 王 三 太 大 吓 死 了 ,说 六 得 简直 不 像样 。 

“ 那 位 太太 哪 管 得 住 她 们 ?” 他 脸红 红 地 笑 。 

“年 纪 轻 轻 的 这 样 刊 皮 , 哗 又 刻薄 ,不 是 我 说 ,不 是 长 寿 相 。 老 
子 娘 都 是 疡 病死 的 。” 

“她 们 也 有 肺病 ?” 他 似乎 吃 了 一 惊 。 
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“都 有 ,忌讳 说 。 不 过 说 良心 话 ,要 不 是 老子 死 得 早 , 也 不 会 有 
钱 丢 下 来 。 所 以 她 们 家 就 是 她 们 那 房 有 钱 。 说 我 们 二 房 没 有 男 
人 ,我们 二 房 也 还 幸亏 没有 男人 。” 

现在 有 了 。 她 这 话 一 出 口 就 想到 ,他 倒 似乎 没 想到 自己 身上 。 
他 还 是 喜气 洋洋 的 ,又 有 点 羞 意 ,包围 在 一 层 玫 瑰 色 的 光 雾 里 。 

“ 刘 二 苑 当 上 银行 经 理 了 ," 他 说 。 

“还 不 是 要 他 人 股子 ?" 上 海 这 地 方 ,有 点 钱 投资 的 人 ,再 危险 
也 没有 。 谁 像 她 数 得 住 ?” 这 些 男 人 都 是 随心 所 欲 惯 了 的 ,这 时 候 
也 是 报应 ,落得 都 跟 她 一 样 , 困 住 了 一 动 都 不 敢 动 。 有 的 数 了 多 少 
年 , 问 狠 了 又 大 花 一 阵 , 或 是 又 弄 个 人 ,或 是 赌钱 ,做 生意 ,一 看 去 
了 一 大 截 子 , 又 吓 得 安静 下 来 。 

“他 做 股票 赚 了 点 钱 。 

“他 有 钱 ，" 她 只 咕 咏 了 一 声 ,就 此 把 刘 二 和 爷 拖 下 不 提 。 他 本 来 
有 钱 。 

“ 陈 家 还 住 在 静安 寺 路 ?” 

“ 哎 ,他 们 的 小 骅 说 是 喜欢 跳舞 。” 

“ 陈 家 现 在 靠 什么 ?” 

“他 们 老 太 太 有 钱 ， 她 咕噜 了 一 声 。 

只 要 提起 个 名 字 就 使 人 做 会 心 的 微笑 ,这 些 人 一 个 个 供 在 自 
己 的 小 天 地 里 ,各 自 有 他 的 一 角 , 还 不 肯 安 静 ,就 像 死 了 闹鬼 似 的 ， 
无 论 出 了 什么 新 闻 都 是 笑话 奇谈 。 亲 戚 们 自从 各 自分 成 小 家 庭 ， 
来 往 得 不 那么 勤 ,但 是 在 这 一 点 上 是 互相 倚赖 的 , 听 到 一 个 消息 ， 
马上 眼睛 一 亮 , 脸 上 泛 起 了 微笑 ,人 也 活动 些 ,浑身 血脉 流通 起 来 ， 
这 新 闻 网 是 他 们 惟一 的 血液 循环 。 自 己 没事 干 ,至 少 知道 别处 还 
有 事情 发 生 , 又 是 别人 担 风险 。 外 面 永远 是 风雨 方 息 , 深 灰 色 的 玻 
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璃 窗 , 灯 前 更 觉得 安逸 。 这 一 套 人 名 与 亲戚 关系 ,大 家 背 得 熟 极 而 
流 ,他 是 从 小 跟 她 学 会 了 的 。 点 名 从 来 点 不 到 他 父亲 ,也 不 提 她 娘 
家 。 他 没有 父母 ,她 没有 过 去 ,但 是 从 来 觉 都 不 觉得 ,他 们 这 世界 
这 样 丰富 而 自给 。 

又 讲 起 那天 的 堂 会 。 

“他 们 家 老 五 看 上 了 粉 艳 霞 ,他 笑 说 。 

“我 看 见 他 们 ,她 刚 下 了 装 出 来 。” 

“下 了 装 可 没什么 好 看 。” 

“风头 不 错 。” 

“还 活 泌 ," 他 承认 ,又 赶紧 加 上 一 句 ,“ 在 台 上 。"” 

“ 哎 ,这些 女 戏子 在 台 下 有 时 候 板 得 很 ,其 实 她 们 比 现在 这 些 
小 姐 们 管 得 紧 ,自己 的 娘 跟 出 跟 进 。 差 不 多 唱戏 的 人 家 都 是 北边 
人 ,还 是 老 规矩 。 

“她 们 家 累 重 ,还 要 养活 自己 的 琴师 ,班底 , 多 少 人 人 靠 一 个 人 吃 
饭 。 老 五 要 是 娶 粉 艳 霞 ,该 要 多 少 钱 ?” 

“ 老 五 不 要 想 。 第 一 ,他 爸爸 不 肯 , 太 招摇 了 。 所 以 她 们 唱戏 
的 嫁 和 人 也 难 , 都 是 给 流 让 做 姨 奶 奶 。 她 们 也 可 怜 , 不 要 看 出 风头 。 
人 家 有 真心 对 她 们 ,她 们 也 知道 感激 。 有 个 汪 老 太太 戏迷 , 捧 女 戏 
子 , 认 于 女儿 ,照样 送行 头 送 桌 围 。 干 女儿 倒 也 孝顺 , 老 是 接 来 住 ， 
后 来 就 嫁 了 他 们 家 少爷 做 姨 奶 奶 。 

他 红 了 脸 。“ 是 谁 ? 在 上 海 唱 过 ?" 又 问 哪 个 汪 家 ?” 

只 有 讲 到 哪个 女孩 子 ,他 心里 才 进 得 去 。 

“ 叫 什么 的 ? 一 一 是 杭州 大 世界 的 台 柱 。” 

他 不 由 得 格 叶 一 笑 。 上 海 的 大 世界 已 经 是 给 乡下 人 观光 的 ， 
杭州 的 大 世界 想必 更 像 乡 下 赛会 。 
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“他 们 的 京戏 班子 算 好 的 。 她 唱 青衣 ,说 是 漂亮 得 很 ,嗓子 也 
好 。” 

“ 粉 艳 霞 的 嗓子 没什么 好 , ”他 说 。 

“ 唱 花 旦 本 来 用 不 着 , 连 小 座 花 都 是 哑 嗓 子 。 女 孩子 向 来 声音 
窄 , 所 以 人 家 说 男人 唱 旦 角 反而 嗓子 好 。 等 到 破 了 身 , 喉 喀 又 宽 
此 ， 

“ 粉 艳 霞 大 概 有 二 十 多 岁 了 吧 ? 不 见得 喉 吡 还 要 变 ?" 他 脸红 
红 地 笑 。 

“ 哦 ,这 些 女 戏子 家 里 看 得 她 们 多 紧 ,你 不 要 看 她 们 跟 小 五 这 
批 人 混 , 那 是 应 酬 。 

他 们 把 她 和 别 的 一 个 个 比 着 。 有 的 腰 比 她 细 , 但 是 她 腰身 灵 
活 。 她 的 验 太 圆 , 看 得 出 脸 上 贴 的 片子 一 直 贴 到 前 面 来 。 她 穿 男 
装 漂亮 ,反串 想必 出 色 。 银 娣 自己 觉得 有 点 可 笑 , 两 人 并 肩 站 着 ， 
两 张 痴 痴 的 脸 浴 在 一 个 和 远 的 太阳 的 光辉 里 ,恋恋 地 评 头 品 足 说 
个 不 完 ,又 还 老 是 遗憾 的 口吻 。 但 是 试探 他 是 有 刺激 性 的 ,她 可 以 
觉得 年 轻 人 的 欲望 的 热力 。 只 要 她 肯 跟 他 讲 粉 艳 霞 ,她 自己 就 是 
开天辟地 第 一 个 女人 ,因为 只 有 她 是 真 的 ,她 在 这 里 ,她 有 经 验 。 

其 实 , 她 对 京戏 知道 的 不 比 他 多 ,不 过 向 来 留心 听 人 说 。 她 这 
一 代 的 女人 的 公 政 是 长 三 妓女 ,都 会 唱 两 句 戏 。 唱 戏 的 这 行 是 越 
过 她 们 头 上 去 ,更 高 级 的 魅 攀 。 她 是 本 地 人 ,京戏 的 唱词 与 道 白 根 
本 听 不 大 懂 , 但 是 刚巧 唱 花旦 的 那 身 打扮 也 就 是 她 自己 从 前 穿 的 
只 裤 , 头 上 的 亮片 子 在 额 前 分 披 下 来 作 人 字 式 ,就 像 她 年 轻 的 时 候 
戴 的 头面 。 脸 上 胭脂 通红 的 , 直 捞 到 眼皮 上 ,简直 就 是 她 自己 在 梦 
境 中 出 现 , 看 了 很 多 感触 。 有 些 玩笑 戏 ,尤其 是 讲 小 家 碧玉 的 , 伶 
牙 俐 齿 , 更 使 她 想起 自己 当初 。 真 要 是 娶 这 么 一 个 到 家 里 来 , 那 她 
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从 前 在 黑暗 的 阳台 上 偷 听 楼 下 划 拳 唱戏 , 那 亮 晶 晶 的 世界 从 来 不 
容 她 插足 的 ,现在 到 底 让 她 进去 了 ,即使 只 能 六 太后 的 角色 。 向 来 
老 太 太 们 喜欢 漂亮 的 女孩 子 ,是 有 这 传统 的 。 像 《红楼梦 ) 里 的 老 
太太 ,跟前 只 要 美人 侍奉 。 就 连 他 们 自己 家 的 老 太 太 不 也 是 这 样 ? 
楼 媳妇 一 定 要 拣 尘 亮 的 ,后 来 ,又 只 喜欢 儿子 的 姨 奶 奶 们 ,都 是 被 
男人 搁 在 一 边 的 女人 ,组 成 一 个 小 朝廷 ,在 老 太 太 跟前 争宠 。 她 要 
是 给 儿子 纳 朗 , 那 当然 又 两 样 , 屡 个 名 美人 来 ,小 两 口子 是 观音 身 
边 的 金 童 玉女 ,三 个 人 之 间 有 一 种 神秘 的 微笑 ,因为 她 知道 他 们 关 
上 房 门 以 后 的 事 ,是 她 作成 他 们 ,骨肉 之 情 有 了 一 重新 的 关系 , 活 
跃 起 来 了 。 但 是 她 知道 这 都 是 假 的 , 自 骗 自 。 有 些 女人 实在 年 纪 
大 了 ,可 以 就 中 取得 满足 。 

“我 晓得 你 喜欢 粉 艳 霞 , "她 微笑 说 。 

“我 没 资格 ， 他 微笑 着 咕 咏 了 一 声 。 

“要 是 真 要 也 有 办 法 。 要 认识 她 们 还 不 容易 ? 要 找 人 跟 她 们 
老子 娘 讲价 钱 比较 费事 。 警 如 黄 三 爷 喜 欢 玩 票 , 有 名 的 戏子 都 认 
识 。 差 不 多 的 女 戏子 都 讲究 拜 他 们 做 师 传 ,师傅 讲 句 话 有 分 量 。 
九 老 太 爷 就 是 出 名 捧 角 的 ,当然 我 们 不 犯 着 找 他 。 要 找 人 , 多 的 
是 。 有 人 认识 开 戏 馆 的 , 那 都 是 流氓 ,要 不 然 在 租界 上 也 开 不 了 戏 
园子 。 这 些 唱戏 的 人 家 ,不 是 流 旋 也 拿 不 住 他 们 。” 

听 她 闲 闲 地 说 来 , 轻 言 慢 语 的 ,头头 是 道 ,他 像 孩 子 们 听 神 话 
似 的 ,相信 ,而 又 不 甚 信 。 他 们 家 还 有 多 大 势力 他 完全 没有 数 。 至 
于 钱 ,当然 他 知道 总 比 她 一 向 口气 里 要 多 些 。 难 道 她 瞒 着 他 是 因 
为 他 还 小 ,现在 他 大 了 才 告 诉 他 ? 难道 她 省 下 钱 来 都 是 预备 花 在 
这 一 项 大 冒险 上 ,给 他 买 爱情 与 名 望 ,作为 一 个 名 伶 的 护 花 主 人 ? 
一 样 做 小 ,当然 情愿 嫁 个 少爷 ,年 纪 轻 ,又 是 名 门 之 后 ,又 不 像 老 五 
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他 们 在 外 边 玩 惯 了 的 。 如 果 讲 明 以 后 不 再 有 别人 …… 可 惜 先 要 变 
亲 , 要 了 亲 又 还 要 再 等 一 个 时 期 。 但 是 一 个 人 年 轻 的 时 候 反 正 无 
论 什么 事 都 要 老 等 着 , 没 办 法 ,也 等 惯 了 。 

“就 是 这 一 点 麻烦 , 刚 红 起 来 ,老子 娘 不 肯 放 她 们 走 的 ,总 要 等 
赚 足 几 年 再 说 。 好 在 还 年 轻 。 她 们 这 些 人 嫁 人 也 难 ," 她 喃 哺 地 九 
妮 说 下 去 , 织 着 她 的 鸦片 梦 。 在 他 的 年 纪 , 他 需要 一 个 梦想 ,才能 
够 约束 自己 。 让 他 以 为 他 要 是 听话 ,她 真 肯 拿 出 钱 来 替 他 娶 粉 艳 
起 。 等 他 吃 上 了 烟 ,他 会 踏实 些 , 比 较 知道 轻重 。 

吃 烟 她 倒 又 不 怕 冯 家 听见 。 

“ 怕 什 么 ? 我 们 吃 得 起 ," 她 会 告诉 媒人 。 

现在 年 轻 人 不 大 有 吃 烟 的 ,现在 是 兴 玩 舞女 , 阅 离婚 。 他 要 是 
吃 了 烟 肯 安静 足 在 家 里 , 冯 家 也 不 会 反对 。 大 和 仓 .三 分 他 们 吃 烟 照 
样 出 去 ,不 过 他 们 的 情形 不 同 。 第 一 ,他 们 手 里 有 钱 。 没 有 钱 吃 上 
了 瘾 ,就 顾 到 这 口 烟 。 他 要 到 堂 子 里 过 瘾 哪儿 行 ? 靠 三 爷 接济 他 
那 两 个 钱 能 到 哪里 ”还 是 家 里 这 张 铺 。 总 有 一 天 ,他 也 跟 她 一 样 ， 
就 铸 记 着 家 里 过 日 子 与 杨 上 这 只 灯 ,要 它 永远 点 着 。 她 不 怕 了 ,他 
跑 不 了 ,风筝 的 线 抓 在 她 手 里 。 


14 


定 了 亲 , 时 而 有 消息 传 来 ,说 冯 家 小 姐 丑 。 
“不 会 吧 ?" 银 娣 说 。“ 这 些 人 嘴 坏 ,给 他 们 说 出 来 还 有 好 的 ? 
你 四 表 姑 看 见 过 的 , 没 几 年 前 的 事 。 虽然 说 女 大 十 八 变 ,相片 上 是 
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大 人 了 ,有 现在 这 年 纪 了 。 你 四 表 姑 说 相片 像 。 

“相片 也 够 召 的 ," 玉 熹 说 。 

“有 人 不 上 照 ,无 为 州 大 概 也 没有 好 照相 馆 。 我 本 来 说 再 托 人 
去 看 看 ,就 难 在 顺便 一 一 谁 到 无 为 州 去 ”要 是 太 明了 ,他 们 家 又 还 
不 表 给 入 相 看 。 不 是 看 在 老 亲 份 上 , 连 张 照片 都 不 肯 落 在 人 家 手 
里 。” 

他 不 好 意思 老 是 咬 咕 这 件 事 , 不 过 看 得 出 来 他 老娘 记 着 ,不 放 
心 。 

“我 们 家 从 来 没有 过 退 婚 的 事 , "她 说 。“ 无 缘 无 故 把 人 家 小 姐 
退 掉 , 这 话 也 不 好 说 。 还 是 过 天 再 托 人 打听 打听 。 

做 媒 的 时 候 , 男 家 的 条 件 本 来 是 要 早 变 , 半 年 后 就 事 过 来 了 。 
近年 来 ,都 是 文明 结婚 ,忌讳 新 娘子 穿 白 的 就 穿 粉 红 。 银 娣 在 这 些 
事 上 也 从 俗 ,不 想 太 特别 ,不 过 文明 结婚 要 请 主 婚 人 证 婚 人 ,要 拣 
有 名 声 地 位 的 才 有 面子 ,她 自从 替 儿 子 提亲 这 样 难 ,把 这 些 亲戚 故 
旧 都 看 透 了 ,也 不 犯 着 再 为 这 件 事 去 求人 ,索性 老式 结婚 , 连 租 礼 
堂 这 笔 费 用 都 省 了 。 

“ 老 法 结婚 !" 女 人 们 都 笑 哮 哮 地 说 。“ 现 在 都 看 不 到 了 。” 

她 都 推 在 女 家 身上 。“ 他 们 要 么 ! 他 们 还 是 老 规矩 。 

她 其 实 折 中 办 理 , 并 没有 搬出 全 套 老 古董 玩 艺 给 他 们 取乐 ， 
为 大 家 看 确 是 招 笑 , 就 连 那 些 怀旧 的 女 太 太 们 , 喃 喃 地 说 着 ,“ 哎 ， 
从 前 都 是 这 样 ,也 带 着 一 种 奇异 的 微笑 。 是 像 从 前 ,不 过 变 得 乡 
气 背 稽 了 ,嘲弄 她 们 最 重要 的 回忆 。 

现在 ,大 家 都 不 赞成 老式 新 房 一 色 大 红 , 像 红 海 一 样 , 太 炮 眼 ， 
刺 目 ,所 以 她 布置 的 新 房 极 平常 ,四 柱 床 , 珠 罗 纱 帐 子 ,只 有 床上 一 
登 粉红 浅 绿 入 新 的 绸 面 棉 被 有 几 分 喜气 , 衬 着 凝 冷 的 冬天 的 空气 
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与 灰暗 的 一 切 ,使 人 微微 打 个 寒 颤 。 楼 下 也 只 有 门 头 上 挂 着 彩 绸 ， 
大 红 大 绿 十 字 交 叉 着 ,附着 个 绣球 花 式 的 络 折 球 。 新 郎 披 红 , 也 是 
同样 的 红 绸 带子 ,和 斜 挂 在 肩膀 上 ,此 外 ,就 是 戴 顶 瓜 皮 帆 ,与 众 不 同 
些 , 跟 客人 都 站 在 幽暗 的 大 房间 中 央 , 人 多 了 没 处 坐 ,应 酬 话 早 说 
完了 ,只 好 相 视 微笑 。 

“还 不 来 ! …… "客人 轮流 地 轻声 说 。 一 群 孩 子 们 更 等 得 不 而 
烦 。 

“要 等 吉 时 ," 有 人 说 。 

“时 展 早 到 了 。 花 轿 去 了 几 个 钟头 了 ?” 

“今天 好 日 子 , 伦 轿 租 不 到 呢 。 现 在 少 ,就 这 两 家 。 在 城 里 。 
ess 城 里 到 一 品 香 ,还 好 , 没 多 少 路 。” 

女 家 送 亲 到 上 海 来 , 住 在 一 品 香 。 

“还 不 来 !” i 

“ 谁 晓 得 他 们 ?新郎 咕噜 着 , 低下 头 来 扯 扯 身上 挂 的 红 绸 带 
子 , 望 着 那 颗 绣 球 作 自 嘲 的 微笑 。 

终于 有 人 低 声 叫 着 ,来 了 来 了 。 孩子 们 都 往外 跑 。 大 门口 放 
了 一 通 著 炮 。 银 娣 在 楼 上 陪客 ,也 下 来 了 。 没 叫 小 堂 名 , 鸣 哩 鸣 哩 
吹 着 , 倒 像 租界 上 的 苏格兰 兵 操 兵 。 军 乐队 也 嫌 俗 气 ,不 比 出 殡 。 
索性 没有 音乐 。 

人 堆 里 终于 警 见 新 娘子 ,现在 喜 娘 也 免 了 ,由 女 家 两 个 女 眷 换 
着 ,一 身 大 红 绣 花 细 腰 短 只 长 裙 ,高 高 的 个 子 , 薄 薄 的 肩膀 ,似乎 身 
段 还 秀气 。 头 上 项 着 一 方 红 布 ,是 较 原始 的 时 代 的 遗风 ,廉价 的 布 
染 出 来 , 比 大 红 维 子 衣 裙 颜色 瞳 些 ,发 黑 。 那 块 布 不 大 , 披 到 下 闫 
底下 ,往外 报 着 , 逢 头 式 的 侧 影 , 像 个 怪物 的 大 头 ,在 玉 喜 看 来 格外 
心 惊 。 
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新 娘子 进 了 洞房 坐 在 床上 ,有 个 表 媳 把 他 拉 到 床 前 , 递 了 根 小 
秤 给 他 。 他 先 装 糊涂 , 拿 着 不 知道 干什么 , 逗 大 家 笑 , 然 后 无 可 奈 
何 地 表演 一 下 ,用 秤 杆 挑 掉 盖头 。 

亲 房 的 突然 寂静 下 来 , 连 看 热闹 的 孩子 们 都 喉 住 了 。 凤 冠 下 
面 低 着 头 , 尖 尖 的 一 张 脸 ,小 眼睛 一 条 颖 ,一 张大 嘴 , 厚 嘴 居 底下 看 
不 见 下 闫 。 他 早已 一 转身 , 正 要 交还 秤 杆 走 开 了 ,又 被 那 表 奸 叫 住 
Fs 

“盖头 丢 到 床 项 上 。 丢 得 高 点 ! 高 点 !” 

他 挑 着 那 块 布 一 擦 掠 上 去 ,转身 就 走 。 但 是 新 娘子 不 得 不 坐 
在 那里 整 天 展览 着 。 

银 娣 一 有 机 会 跟 儿 子 说 句 话 ,就 低 声 吊 , “哎呀 ! 新 娘子 怎么 
这 么 丑 ? 这 怎么 办 ? 怎么 办 ?” 

第 二 天 早上 ,新 娘子 到 她 房 里 来 , 低 声 叫 声 “ 妈 ," 喉 喀 粗 哑 , 像 
个 伤风 的 男人 ,是 小 时 候 害 过 一 场 大 病 以 后 嗓子 就 亚 了 。 

“ 倒 像 是 吃 糠 长 大 的 ," 银 娣 背后 说 。 她 对 亲戚 说 , “我们 新 娘 

子 的 嘴唇 ,切切 倒 有 一 大 碟子 。 
玉 喜 倒 还 镇 静 ,仿佛 很 看 得 开 , 反 正 他 结婚 不 过 是 替 家 里 尽责 
任 。 其 实心 里 怎么 不 恨 ?” 从 小 总 像 是 他 不 如 和 人 ,这 时 候 又 娶 了 这 
么 个 太太 。 当 然 要 怪 他 母亲 ,但 是 家 里 来 了 个 外 人 ,母子 俩 敌 心 同 
仇 ,反而 更 亲密 起 来 , 常 在 烟 杨 上 喝 喝 咏 咏 ,也 幸而 他 们 还 笑 得 出 。 
算 他 们 上 了 无 为 州 汉 家 的 当 。 好 比 两 族 械 斗 或 者 两 省 打仗 ,他 是 
前 线 的 外 国 新 闻 记 者 ,特殊 身份 ,到 处 去 得 ,一 一 报告 。 他 讲 起 堂 
子 里 人 很 有 保留 ,现在 激 于 撒 清 ,表示 他 与 这 女人 毫 无 感情 ,所 以 
什么 都 肯 说 。 

新 娘子 也 有 点 知道 ,每 天 早上 到 银 娣 房 里 来 ,一 点 笑容 也 没 
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有 , 粗 声 叫 声 妈 。 她 梳 个 扁 扁 的 S 头 , 额 前 球 着 几 丝 前 刘海 ,穿着 
一 色 的 薄 呢 短 只 长 裙 ,高 领子 , 细 腰 ,是 前 几 年 时 行 的 , 痰 装 素 抹 ， 
自己 知道 相貌 不 好 ,总 是 板 板 的 , 老 老实 实 ,不 像 别 的 女孩 子 怕 难 
为 情 。 老 气 横 秋 , 银 娣 背后 说 , 没 看 见 过 这 样 的 新 娘子 。 

她 一 天 到 晚 跟 她 找 砖 儿 。 三 十 年 媳妇 三 十 年 冯 , 反 正 每 一 个 
女人 都 轮 得 到 。 没 有 一 天 不 出 事 , 玉 熹 少 奶奶 常常 回 到 房 里 去 器 。 
玉 喜 有 时 候 也 偷偷 地 安慰 她 ,但 是 背后 又 跟 他 母亲 讲 她 。 他 和 他 
母亲 像 是 多 年 的 好 朋友 ,他 自己 结 了 婚 , 势 不 能 不 满足 对 方 的 好 奇 
心 ,一 半 也 是 忍 不 住 夸 口 ,而 她 总 是 闲 亲 的 ,仿佛 无 所 不 知 ,使 他 不 
感到 顾忌 。 

他 又 出 去 往 了 ,借口 躲 家 里 的 口舌 是 非 。 她 盘问 得 相当 紧 ,至 
少 知道 他 现在 是 “ 独 溜 ”, 没 跟 三 爷 在 一 起 。 但 是 她 仍旧 扣 着 他 的 
钱 。 他 在 堂 子 里 摆 不 出 架势 来 , 讲 起 堂 子 里 人 总 是 酸 溜溜 的 带 着 
讽刺 的 口吻 ,当然 也 是 迎合 他 母亲 的 心理 。 但 是 日 子 久 了 ,他 成 绩 
还 不 错 , 他 学 了 一 口上 海 话 一 一 到 底 他 母亲 是 本 地 人 一 一 在 那 种 

合 混 着 ,不 讨 人 厌 ,而 且 究 竟 年 轻 占便宜 ,一 个 少爷 家 ,又 会 陪 小 
心 , 没 有 少爷 架子 。 他 并 没有 着 迷 , 从 来 没 说 要 楼 回 家 来 的 话 。 这 
是 他 有 生 以 来 第 一 次 叫 他 母亲 得 意 :不 要 看 他 年 纪 轻 轻 的 没有 经 
验 , 玩 得 比 大 苑 ,三 答 精明 , 强 爷 胜 祖 ,他 们 这 些 人 哪 一 个 不 迷恋 长 
三 书 寅 ?他 是 她 驻 在 敌国 的 一 个 代表 ,居然 不 替 她 丢脸 。 

“ 喜 哥 哥 坏 , "现在 他 的 堂 表 姐妹 都 这 样 说 。 

“怎么 坏 ?” 

那 一 个 别 过 头 去 ,不 耐烦 坟 了 一 声 ,似乎 不 悄 回 答 。“ 还 不 
是 嫖 ?" 低 低地 咕噜 了 一 声 。 

堂 子 里 现在 只 有 老年 人 去 ,或 是 旧式 生意 人 ,所 以 不 但 坏 ,而 
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且 不 时 左 。 下 次 她 们 看 见 了 他 ,不 免 用 异样 的 眼光 多 看 了 他 一 眼 ， 
在 他 旧式 的 外 表 下 似乎 潜伏 一 种 阴森 的 罪恶 感 , 像 她 们 小 说 里 读 
到 的 内 地 大 少 爷 ,无 恶 不 作 。 他 站 在 桌子 旁边 ,个 子 矮 小 的 人 有 一 
种 特殊 的 稳重 ,穿着 藏青 绸 袍 子 ,现在 不 戴 眼镜 了 ,苍白 的 小 白 脸 ， 
头发 梳 得 光 溜 溜 的 中 间 分 着 。 她 们 招呼 他 一 声 ,他 只 朝 她 们 的 方 
向 很 快 地 点 个 头 , 正 眼 也 不 看 她 们 ,还 是 照 从 前 的 规矩 。 对 他 母亲 
唯 唯 诺 诺 ,而 在 他 眼睛 背后 有 一 种 讽刺 的 微笑 。 他 母亲 当 着 人 从 
来 不 理 他 的 ,只 偶尔 低 声 发 名 命令 ,眼睛 望 着 别处 ,与 对 媳妇 一 样 。 

是 阴历 新 年 。 正 月 里 拜年 的 人 来 人 往 ,时 瞩 小 姐 们 都 是 波浪 
形 的 头发 贴 紧 在 头 上 ,只 守 一 件 薄 薄 的 夹 袍 子 , 碎 了 头马 上 又 穿 上 
大 衣 , 把 两 只 手 插 在 皮 领 子 底 下 烙 着 。 

“在 二 妨 那 儿 冻 死 了 ,她 们 在 别处 一 见面 就 抱 忽 。“ 这 么 冷 的 
天 ,都 不 装 个 火炉 。” 

“有 人 说 他 们 的 莲子 茶 撤 下 去 拿 给 别人 吃 ,恶心 死 了 。” 

“ 真 怕 上 他 们 那儿 去 。 二 炜 说 的 那些 话 , 都 气 死人 性 吸着 嘴 ， 
腻 声 拖 长 了 声音 。 

“这 回 又 说 什么 ?” 

“还 不 是 她 那 一 套 ?" 无 论 怎么 问 也 不 肯 说 。 

“ 圳 嫂嫂 真 可 怜 ,站 在 楼 梯 口 剥 莲子 , 手 上 冻疮 破 了 ,还 泡 在 癌 
水 里 。 问 她 为 什么 不 叫 全 人 剥 , 吓 死 了 , 叫 我 别 说 ， 妈 生气 。” 

楼 梯 口 搁 一 张 有 裂 乡 的 朱 潜 小 橱 ,莲子 浸 在 一 碗 水 里 , 玉 熹 少 
奶奶 个 子 高 , 低 着 颈 子 老 站 在 那里 刑 。 大 房 的 二 小 姐 搬 了 张 椅 子 
出 来 叫 她 坐 , 她 无 论 如 何不 肯 坐 。 房 门 开 着 ,里 面 看 得 见 。 

银 娣 这 一 向 生病 , 刚 起 来 , 坐 在 床上 ,人 整个 小 了 一 圈 , 穿 着 一 
套 卓 黑 哗 员 只 裤 ,床上 挂 着 灰色 的 白 夏 布 帐 子 。 那 张 四 柱 铁 床 独 
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据 一 方 靠 墙 摆 在 正中 ,显得 奇 小。 她 说 话 也 有 气 无 力 的 ,客人 坐 得 
远 , 简 直 听 不 见 , 都 不 得 不 提高 了 吃 史 。 

“你 怎么 啦 , 二 太太 ?" 大 奶奶 用 打趣 的 口吻 大 声 问 , 像 和 耳 末 
谷 的 老 太 太 说 话 , 不 嫌 重 复 。“ 怎 么 不 舒服 啊 ? 怎么 搞 的 ?” 

“ 咳 ,大 太太, 我 这 病 都 是 气 出 来 的 啊 。” 

“怎么 啦 ? 你 从 前 闹 胃 气 疼 , 这 不 是 气 疼 吧 ? 找 大 夫 看 了 没 
有 ?" 她 不 说 是 媳妇 气 的 ,别人 也 只 好 装 模 糊 。 

“ 害 了 一 冬天 了 ,看 我 瘦 得 这 样 。 大 太太 你 发 福 了 。” 

“ 肥 了 。 "娇小 的 大 奶奶 现在 胖 得 圆 凌 滚 的 ,十 足 是 个 官 太太 。 

“这 才 是 个 福 太太 的 样子 。” 

“你 福气 呢 , 你 好 。 可 怎么 娇 滴 滴 起 来 了 ? 怎么 搞 的 ?” 

亲戚 们 早已 诊断 她 的 病 是 吃 菜 太 咸 , 吃 出 来 的 ,和 她 儿子 长 不 
高 是 一 个 缘故 。 她 家 的 菜 出 名 的 咸 , 据 说 是 为 了 省 菜 ,其 实 也 很 少 
有 人 尝 到 。 家 里 有 事 总 是 叫 北方 馆子 的 特价 酒席 , 才 八 块 钱 一 桌 。 
平常 从 来 不 留 人 吃饭 ,只 有 她 过 生日 那天 有 一 桌 点 心 ,大 家 如 果 刚 
巧 赶 上 了 ,就 被 让 到 外 间 坐 席 。 她 站 在 大 红 桌 布 前 面 ,逐个 分 布 粗 
糙 的 寿桃 ,眼睛 严厉 地 钉 在 自己 筷子 头 上 ,不 望 着 人 ,不 管 是 大 人 
小 孩子 。 她 不 能 不 给 ,他 们 也 不 能 不 吃 。 

今年 过 年 ,她 留 下 几 个 女 卷 打牌 。 她 那天 精神 还 好 。 玉 喜 少 
奶奶 进来 回话 ,又 出 去 了 。 

“你 不 要 看 我 们 少 奶奶 死板 板 的 那样 子 ," 她 在 牌 桌 上 说 ,“ 她 
一 看 见 玉 喜 就 要 去 上 马桶 。” 

大 家 笑 了 一 阵 , 笑 得 有 点 心 不 定 。 她 为 了 证 明 这 句 话 ,又 讲 了 
些 儿 子 媳妇 的 秘密 ,博得 不 少 笑 声 。“ 这 话 我 怎么 知道 的 ? 我 也 管 
不 到 他 们 床上 。 不 过 若 要 人 不 知 ,除非 已 莫 为 。 男 人 家 嘴 敞 ,到 了 
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一 起 ,什么 都 当 笑话 讲 , 他 们 真 不 管 了 。 想 想 从 前 老 太 太 那 时 候 ， 
我 们 回 到 房 里 去 吃饭 ,回来 头发 稍微 毛 了 点 都 要 骂 , 当 你 们 夫妻 俩 
吃 了 饭 睡 中 觉 。 "什么 都 肯 , 只 顾 讨 男人 的 喜欢 ， 这 话 不 光 是 婆婆 
讲 ,大 家 都 常 这 样 批评 人 。 男 人 不 喜欢 ,又 是 你 不 对 。 那 时 候 我 们 
都 说 冤枉 死 了 ,其 实 也 是 ,只 顾 讨 他 喜欢 , 叫 他 看 不 起 ,喜欢 也 不 长 
久 。 这 是 从 前 ,现在 是 …… 真 是 我 们 听 都 没 听见 过 。 还 说 ' 我 们 这 
样 的 人 家 '!” 

这 话 加 转 传 到 玉带 少 奶奶 耳 里 ,她 晚上 跟 他 又 器 又 闹 , 不 肯 让 
他 近 身 。 两 人 老 是 吵 , 有 时 候 还 打架 。 银 娣 更 得 了 意 ,更 到 处 去 
说 。 人 家 也 讲 他 们 ,但 是 只 限于 夫妻 间 与 年 纪 相仿 的 人 们 。 两 个 
女 太 大 把 头 闫 在 一 起 ,似乎 在 低 声 讲 某 和 病情 严重 。 忽 然 有 一 个 
鼻子 里 爆 出 一 声 厌烦 的 笑 声 , 重 又 众 身 向 前 去 咬 耳 杀 , 面 有 难 色 ， 
仿佛 吃 不 惯 耳 条 。 

“他 们 家 就 喜欢 讲 这些 。 另 一 个 抱怨 着 。 

玉 熹 少 奶奶 病 了 。 银 娣 先 说 是 装 病 。 拖 得 日 子 久 了 , 找 了 个 
医生 来 看 ,说 是 气虚 血 亏 , 也 就 是 疡 病 。 银 娣 连忙 给 玉 喜 分 房 , 搬 
到 楼 下 去 。 

“ 照 这 样 ,我 什么 时 候 才 抱 孙子 ?小 疡 病 鬼 可 不 要 。 你 也 要 个 
人 在 身边 ,不 能 白天 晚上 往外 跑 ,自己 身子 也 要 紧 。 我 把 冬 梅 给 
你 ,她 也 大 了 。” 

他 从 来 没 考 虑 过 他 母亲 这 站 头 ,不 但 长 得 平常 ,他 从 小 看 惯 了 
她 是 个 拖 鼻 涕 小 丫头 。 最近 还 六 过 ,开饭 的 时 候 , 他 看 见 她 端 着 一 - 
碗 汤 进 来 。 

“ 冬 梅 的 指甲 又 泡 在 汤 里 , 脏 死 了 。 叫 她 别 这 么 拿 ,又 把 大 拇 
指 抱 在 碗 里 。” 
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银 娣 这 时 候 忽 然 发 现 她 有 些 好 处 。“ 说 她 呆 , 还 是 厚道 点 好 ， 
有 福气 。 她 皮肤 白 ,一 白 遮 三 丑 , 打 扮 起 来 又 是 个 人 。 五 短 身 材 有 
福气 的 ,屁股 大 ,又 方 ,是 宜 男 相 。 不 过 是 借 她 肚子 生 个 儿子 ,家 里 
这 一 向 太 星 气 ,要 冲 一 冲 。 站 头 收 房 其实 不 算 , 也 不 叫 姨 奶 奶 ,就 
叫 冬 姑娘 。 我 们 还 是 叫 她 冬 梅 。” 上 暗示 这 不 妨碍 他 正式 纳 妆 ,等 到 
手边 方便 点 的 时 候 。 

现在 根本 谈 不 到 ,还 是 年 年 打仗 ,现在 是 在 江西 打 共 产 党 。 牙 
片 烟 一 天 比 一 天 贵 , 那 助 暗 的 大 糕饼 近 于 丘 形 ,上 面 贴 着 张 黄色 薄 
纸 , 纸 上 打 着 截 子 ,还 是 前 清 公 文 的 方 体 字 ,上 古色古香 。 那 一 大 块 
黑土 不 知道 是 什么 好 地 方 据 来 的 , 刚 拆 开 麻 包 的 时 候 香气 最 次 。 
小 风 炉 开锅 熬 着 , 搁 在 楼 梯 口 ,便于 看 守 。 那 焦 香 贯 守 全 屋 好 几 个 
钟头 ,整个 楼 面 都 神秘 地 热闹 起 来 , 像 请 了 个 道人 住 在 家 里 炼丹 
药 。 大 家 谁 也 不 提起 那 气味 ,可 是 连 佣 人 走出 走 进 都 带 着 点 笑 意 。 

她 每 天 躺 在 他 对 过 ,大 家 眼睛 果 着 油灯 ,她 有 时 候 看 他 烟 枪 架 
在 灯草 上 , 光 看 着 那 紫 泥 烟斗 咏 尖 上 的 一 个 小 洞 ,是 一 只 水 汪汪 的 
黑 鼻孔 ,一 颗 黑 珠子 呼出 呼 进 ,蒙蒙 的 薄膜 。 是 人 家 说 的 ,多少 钞 
票 在 这 只 小 洞 眼 里 烧 掉 。 它 呼 味 呼 味 吸着 鼻涕 , 层 一 - 叶 一 一 隔 
些 时 嗅 一 下 ,可 以 看 得 人 讨厌 起 来 ,的 确 是 个 累 闭 , 但 是 无 论 怎么 
贵 ,还 是 在 她 自己 手 里 ,有 把 握 些 ,不 像 出 去 玩 是 个 无 底 洞 。 靠 它 
保全 了 家 庭 。 他 们 有 他 们 的 气氛 , 满 房间 蓝 色 的 烟雾 。 这 是 家 ,他 
在 堂 子 里 是 出 去 交际 。 

她 知道 他 有 了 冬 梅 会 安顿 下 来 的 。 吃 烟 的 人 喜欢 什么 都 在 手 
边 , 香 烟 缸 里 热 着 报纸 , 假 在 枕 边 代替 痰 天 ,省 得 欠 起 身 来 吐 痰 。 
第 一 ,要 方便 省 事 ,他 连 他 少 奶奶 长 得 那样 都 不 介意 。 

冬 梅 滨 了 飞机 头 ,穿着 大 红 纹 子 滚 边 的 花 绸 旗袍 ,向 太太 和 少 
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爷 确 头 ,又 去 给 少 奶奶 奢 头 。 但 是 睡 在 床上 被 人 向 她 奢 头 是 不 吉 
利 的 , 生 着 病 尤 其 应 当 忌讳 。 银 娣 自己 不 在 场 ,预先 嘱 哇 过 女 佣 
们 ,还 没 拜 下 去 就 给 拉 住 了 。 
“就 说 “给 少 奶奶 石头 。 说 也 是 一 样 的 。 
不 是 一 样 的 ,给 冬 梅 又 提高 了 身份 。 本 来 已 经 把 前 面 房间 腾 
出 来 给 她 , 拣 最 好 的 仇人 伺候 她 , 叫 她 管家 , 压 得 她 一 枝 花 似 的 。 
玉 熹 少 奶奶 躺 在 一 间 后 房 里 ,要 什么 没有 什么 ,医生 也 不 来 了 ,她 
娘家 听见 了 ,从 无 为 州 叫 人 来 看 了 她 一 次 。 银 娣 后 来 坐 在 房 门 口 
叫 骂 了 三 个 钟头 

“我 们 这 儿 苦 日 子 过 不 惯 ,就 不 要 嫁 到 我 们 家 来 。 倒 像 请 了 个 
祖宗 来 了 。 要 回去 ,尽管 去 ,去 了 别 再 来 了 , 谢 天 谢 地 。 我 晓得 是 
嫌 冬 梅 ,自己 骑 着 茅 坑 不 局 屎 ,不 要 男人 ,六 着 要 分 床 .分 房 。 人 家 
侯 媳 妇 干 什么 的 ,不 为 传宗接代 ? 我 倒 要 问 问 我 们 亲家 。 他 们 要 
找 我 们 说 话 ,正好 ,我 们 也 要 找 媒人 说 话 。 拿 张 相片 骗 人 , 搞 了 个 
疡 病 鬼 来 , 算 我 们 降 气 。 几 时 冬 梅 有 了 ,要 是 个 儿子 ,等 疡 病 鬼 一 
断 了 气 , 马 上 给 她 扶正 。 

她 养 成 了 习惯 ,动不动 就 搬 张 板 命 骑 着 门 坐 着 , 冲 着 后 房 骂 一 
下 午 。 冬 梅 的 第 三 个 孩子 ,第 二 个 儿子 生 下 来 , 少 奶 奶 才 死 。 扶 正 
的 话 也 不 提 了 。 
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还 是 我 恶名 出 去 了 ,人 家 不 肯 给 ?” 

“我 不 要 , "他 说 。 

“他 也 是 受 够 了 ,实在 怕 了 , "她 替 他 向 别人 解释 。“ 他 不 表 么 ， 
只 好 再 说 了 。” 

只 要 虚位以待 , 冬 梅 要 是 上 头 上 脸 起 来 ,随时 可 以 扬言 托 人 做 
媒 , 不 怕 拘 不 住 好 。 她 现在 还 不 敢 ,不 过 ,又 大 着 肚子 挺 胸 凸 肚 走 
出 走 进 , 那 副 神 气 看 着 很 不 顺眼 ,她 又 不 傻 ,当然 也 知道 孩子 越 多 ， 
他 填 房 越 难 。 差 不 多 的 人 家 ,听见 说 房 里 有 人 已 经 不 愿意 ,何况 有 
一 大 窟 孩子 ,将 来 家 私 分 下 来 有 限 , 图 他 们 什么 ? 

孩子 多 了 , 银 娣 嫌 吵 ,让 他 们 搬 到 楼 下 去 又 使 宜 了 他 们 , 自 成 
一 家 。 一 天 到 晚 在 跟前 ,有 时 候 又 眉来眼去 的 , 叫 人 看 不 惯 。 玉 熹 
其 实 不 大 理 她 ,不 过 日 子 久 了 ,总 像 他 们 是 夫妻 俩 。 

他 还 算 有 出 息 的 。 虽 然 不 爱 说 话 , 很 够 机 灵 , 有 两 次 做 押 款 ， 
因为 田 上 收 不 到 租 ,就 是 他 接洽 的 。 找 了 人 来 在 楼 下 ,她 没 下 去 ， 
东西 让 他 经 手 , 他 这 一 点 还 靠得住 ,因为 他 要 她 相信 他 。 东 西 到 了 
他 自己 手 里 能 保留 多 入 , 那 就 不 知道 了 。 她 只 希望 他 到 了 那 时 候 
懂事 些 。 

她 最 大 的 满足 还 是 亲戚 们 。 前 两 年 大 和 爷 出 了 事 , 拖 到 现在 还 
没 了 , 隔 些 时 ,又 在 报 上 登 一 段 ,自从 有 了 国民 政府 还 没 出 过 这 么 
大 的 案子 。 亲 威 们 本 来 提起 大 爷 已 经 够 尴 众 的 ,这 时 候 更 不 知道 
说 什么 好 。 据 说 是 同事 害 他 , 咬 他 贪污 盗窃 公款 ,什么 都 推 在 他 头 
上 。 他 被 免职 拘捕 , 托 病 进 了 医院 ,总 算 没 进 监牢 。 被 她 在 旁边 看 
着 ,实在 是 报应 ,当初 分 家 的 时 候 那么 狠心 ,恨不得 一 个 人 独占 ,出 
去 搂 钱 可 没有 这 么 容易 。 他 家 只 有 他 一 个 人 吃 这 颗 禁 果 , 落 到 这 
样 下 场 。 向 来 都 说 姚 家 子孙 只 有 他 是 个 人 才 , 他 会 不 知道 那 句 老 
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话 ,“ 朝 中 无 入 莫 做 官 。 

官司 拖 了 几 年 , 背 了 无 数 的 债 。 大 奶奶 去 求 九 老 太 和 爷 夫 妇 , 也 
只 安慰 了 几 句 ,分 文 无 着 。 结 果 判 下 来 还 是 着 令 归还 一 部 分 公款 。 
他 本 来 肝 肾 有 病 , 恢 复 自 由 以 后 ,出 院 不 久 又 人 院 ,就 死 在 医院 里 。 
大 奶奶 搬 到 北京 去 住 ,北边 生活 比较 便宜 。 那 边 还 有 好 些 亲 威 ,对 
他 们 倒 还 是 一 样 ,北边 始终 又 是 个 局 面 。 他 们 来 了 还 有 一 番 热 闵 。 
大 家 都 说 北京 天 气 好 ,干爽 ,风土 人 情 又 好 ,又 客气 ,又 厚道 。 

“北边 好 。" 银 娣 对 她 儿子 说 。“ 说 是 北边 现在 到 处 都 是 日 本 
人 。 日 本 人 来 了 是 没 办 法 ,不 犯 着 迎头 赶 上 去 ,给 人 讲 着 又 不 是 好 
话 。” 

这 两 年 ,好 几 家 都 搬 走 了 。 生 活 程度 太 高 ,尤其 是 鸦片 烟 。 在 
上 海 越 搬 越 小 , 下 不 了 这 面子 , 搬 到 内 地 去 仍旧 可 以 排场 相当 大 。 
有 时 ,索性 搬 到 田 上 去 住 ,做 起 乡绅 来 ,格外 威风 。 明 知 乡下 不 平 
定 , 吃 烟 的 人 更 担 惊 受 怕 。 

“祖上 蔡 他 们 在 上 海 买房 子 , 总 算 想 得 周到 ," 银 娣 对 她 儿子 
说 。“ 到 他 们 手 里 搞 光 了 ,这 时 候 住 到 土 罪 富里 去 。 

在 上 海 的 人 都 相信 上 海 ,在 她 是 又 还 加 上 土著 的 自傲 。 风 声 
一 紧 , 像 要 跟 日 本 打 起 来 了 , 那 家 新 乡绅 吓 得 又 搬 回来 了 , 花 了 好 
些 钱 顶 房子 ,叫好 见笑。 上海 虽 然 也 打 , 没 打 到 租界 。 她 哥哥 家 里 
从 城 里 逃难 出 来 ,投奔 她 ,她 后 来 帮 他 们 搬 到 杭州 去 ,有 个 侄子 在 
杭州 做 事 。 也 去 了 个 话 柄 。 

上 海 成 了 孤岛 以 后 ,不 过 就 是 东西 越 来 越 贵 。 这 些 人 里 还 就 
是 三 爷 , 孵 豆 芽 也 要 在 上 海 , 这 一 点 不 能 不 说 他 还 有 见识 。 有 一 个 
时 期 , 听 说 大 和 爷 每 月 贴 他 两 百 块 , 那 时 候 大 爷 是 场面 上 的 人 , 嘴 里 
说 不 管 他 的 事 , 不 免 怕 他 穷 急 了 闹 出 事 来 ,于 官 声 有 碍 。 三 奶奶 那 
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里 也 每 月 送 一 百 块 ,大 和 爷 向 来 是 这 派头 ,到 处 派 月 敬 , 月 费 。 世 交 ， 
老 太 苑 手 里 用 的 人 ,退休 了 的 姨 太 太 , 以 及 她 们 收 的 干 儿 子 干 女 
儿 ， 往 往 都 有 份 。 大 爷 一 倒 下 来 ,她 最 担心 的 就 是 三 和 爷 怎 么 了 , 没 
有 月 费 可 拿 了 。 好 久 没有 消息 , 后 来 听见 说 他 两 个 姨 奶奶 搬 到 一 
起 住 了 。 

“现在 想必 过 得 真 省 。 两 个 住 在 一 块 儿 倒 不 吵 ?” 

“人 家 三 爷 会 调停 。 我 们 三 和 区 有 本 事 。 

“他 现在 靠 什么 ?” 

“他 姨 奶奶 有 钱 。 

“ 那 一 个 呢 ? 她 也 养活 她 ?” 

“我 们 三 和 区 有 本 事 么 。 

“他 也 不 容易 ,年 纪 也 不 小 了 。 他 那个 大 少爷 脾气 。 

这 都 是 揣测 之 词 。 大 家 都 好 些 年 没 看 见 他 。 他 用 的 人 又 是 一 
帮 , 不 是 朋友 荐 的 就 是 “生意 浪 " 带 来 的 ,与 亲戚 家 的 佣 人 不 通 消 
息 ,所 以 他 们 这 三 个 人 的 小 家 庭 是 个 什么 情形 ,亲戚 间 一 点 也 不 知 
道 。 年 数 多 了 ,空白 越 来 越 大 ,大 家 渐渐 对 他 有 几 分 敬意 。 在 他 们 
这 轿子 里 现在 有 一 种 默契 ,任何 人 能 靠 自 己 混 口 饭 吃 ,哪怕 男 盗 女 

昌 ,只 要 他 不 倒 过 来 又 靠 上 家 里 或 是 亲戚 ,大 家 都 暗暗 佩服 。 

“说 是 现在 从 来 不 出 去 。 楼 都 不 下 。” 

她 记得 他 曾经 笑 着 对 她 说 ,“ 老 了 ,不 受 欢 迎 了 。” 其 实 那 时 候 
还 不 到 四 十 岁 ,不 过 没有 钱 了 ,当然 没有 从 前 出 风头 。 

他 这 人 就 是 还 知 趣 。 他 热闹 惯 了 的 人 ,难道 年 纪 大 了 两 岁 ,就 
不 怕 冷 请 了 ? 他 一 辈子 除 此 以 外 ,根本 没有 别 的 生活 。 人 家 说 他 
不 冷清 ,有 人 陪 着 ,而 且 左 拥 右 抱 ,两 个 都 是 他 自己 拣 的 。 他 爱 的 
是 海 一 一 两 组 不 新 鲜 的 海水 ,能 到 哪里 ? 他 不 过 是 钻 到 一 个 角落 
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里 , 尽 可 能 使 自己 舒服 点 ,想法 子 有 点 撩 藏 ,不 让 别人 窥视 ,好 有 个 
安静 的 下 场 。 这 一 点 倒 跟 她 差不多 。 她 近年 来 借 着 有 病 , 也 更 销 
声 匿 迹 ,只 求 这 些 人 不 讲 起 她 。 他 那 边 的 寂静 仿佛 是 个 回声 。 没 
有 人 知道 他 们 的 事 。 年 数 隔 得 越久 , 那 点 事迹 也 跟着 增加 。 她 对 
他 有 一 种 奇特 的 了 解 , 像 夫妻 间 的 , 像 有 些 妻 子 对 丈夫 的 事 一 点 也 
不 知道 ,仍旧 能 够 懂得 他 。 他 至 少 这 点 硬 气 ,不 靠 亲 威 ,家 里 给 又 
的 女人 他 不 要 了 , 照 自己 的 方式 活着 。 他 最 受 不 了 寂寞 的 人 , 亏 他 
这 些 年 闷 在 家 里 , 倒 还 是 那样 ,她 有 时 候 就 觉得 自己 变 了 个 人 。 
一 一 穷 极 无 聊 倒 也 没 来 找 她 。 这 些 年 不 见 ,也 甚至 于 想 着 可 以 借 
两 个 钱 。 他 知道 没 用 。 他 就 是 还 识 相 。 

她 看 着 他 跟 她 差不多 情形 ,也 许 是 带 着 一 厢 情 愿 的 成 分 。 但 
是 事实 是 处 境 与 她 相仿 的 人 越 来 越 多 。 自 从 日 本 人 进 了 租界 , 凡 
是 生活 没有 问题 的 人 都 坐 在 家 里 不 出 去 做 事 , 胡 光 养 聊 。 所 以 不 
光 是 她 的 亲戚 们 ,所 有 洁身自好 的 市 民 都 成 了 像 她 那样 ,在 家 里 守 
节 。 现 在 她 可 以 名 正言 顺 地 节省 起 来 ,大 家 都 省 。 她 叫 冬 梅 自己 
做 煤 球 , 蹲 在 后 天 井 里 和 泥 ,格子 布 单 袍 后 襟 高 高 捧 起 , 搭 在 一 方 
大 屁股 上 ,用 一 把 汤匙 捏 弄 着 煤层, 她 做 得 比 仍 人 圆 。 

不 过 ,她 还 是 不 会 过 日 子 , 银 娣 火 起 来 自己 下 厨房 , 教 女 佣 炒 
菜 , 省 油 , 用 一 支 毛笔 芯 着 油 在 锅 里 划 几 道 。 玉 豆 吃 不 惯 ,要 另外 
添 小 锅 菜 ,她 也 怕 传 出 去 又 是 个 话 柄 ,不 久 就 又 推 病 不 管 了 。 家 里 
外 表 也 仍旧 维持 从 前 的 规模 ,除了 醉 掉 厨 子 , 改 用 女 佣 做 饭 ,现在 
许多 人 家 都 这 样 。 不 像 下 家 ,现在 就 是 卜 二 奶奶 自己 下 灶 。 上 家 
人 多 ,一 向 亲 穷 , 老 太 爷 老 太 太 都 还 在 。 娇 痪 滴 的 卜 二 奶奶 , 老 爱 
吃 吃 笑 着 ,从 前 跟 她 们 旭 妞 们 一 见面 就 大 家 取笑 的 ,现在 总 是 上 菜 
上 了 一 半 的 时 候 进来 , 热 得 脸红 红 的 , 剪 短 了 的 头发 湿 黏 黏 的 , 掠 
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在 耳 采 背后 ,穿着 件 线 呢 夹 袍 子 , 像 个 小 母 鸡 ,站 在 一 边 ,仿佛 事 不 
关 已 ,希望 不 引起 注意 。 人 家 让 她 上 桌 ,称赞 今天 菜 好 ,她 只 帮 着 
夹 菜 , 喃 喃 地 说 声 ,“ 哦 , 虾 球 还 可 以 吧 ? 这 两 天 虾仁 买 不 到 。” 

“下 二 奶奶 真有 本 事 , 会 做 全 桌 酒席 ,” 大 家 喷 喷 称赞 ,其 实 是 
骇 笑 。“ 就 跟 馆 子 里 一 样 。 炒 鸡蛋 炒 得 又 匀 又 碎 ,鱼鳞 似 的 ,筷子 
都 拣 不 起 来 。 

在 沦陷 的 上 海 ,每 家 都 要 出 一 个 人 当 自 警 团 。 家 里 没有 男 佣 
人 的 ,都 是 花 钱 论 钟 头 记 人 。 他 们 是 卜 二 和 爷 自 己 去 站 岗 。 玉 熹 亲 
眼看 见 ,回来 告诉 她 , 卜 二 表 朴 瘦 高 个 子 , 戴 着 黑 边 大 眼镜 , 打 着 户 
膀 , 扬 着 脸 似 笑 非 笑 的 , 带 着 讽刺 的 神气 , 肩 上 套 着 根 绳子 , 斜 吊 着 
根 警棍 , 拖 在 袍 襟 上 。 

“他 们 人 多 。?" 她 说 ,我 们 人 不 多 ?" 她 现在 孙子 一 大 堆 ,不 过 人 
家 不 大 清楚 ,他 们 很 少 出 来 见 人 。 

现在 一 提起 她 家 总 是 说 ,他 们 现在 还 是 那 冬 姑娘 ?" 民 恶 地 皱 
着 眉 笑 着 , 扮 个 鬼脸 。“ 就 是 她 一 个 ?也 没有 再 娶 ? …… 几 个 孩子 
i 

她 没 给 儿子 娶 填 房 , 比 逼 死 媳妇 更 叫 人 批评 。 虐 待 媳妇 是 常 
事 ,年 纪 轻 轻 死 了 老婆 不 续 弦 , 倒 没 听 说 过 。 

她 听见 了 又 生气 ,这 些 人 反正 总 有 的 说 ,他 们 的 语气 与 脸 上 的 
神气 她 都 知道 得 太 清楚 了 ,只 要 有 句 话 吹 到 她 耳 打 里 ,马上 从 头 到 
尾 如 在 目前 。 她 就 是 这 点 不 载 福 ,不 会 像 别 的 老 太 太 们 装 八 作 哑 ， 
她 自己 承认 。 

有 许多 亲戚 都 不 来 入 了 。 有 人 问 起 :二 太太 还 是 那样 ?" 还 是 
一 提起 来 就 笑 。“ 怎 么 老 不 听见 说 ?” 

“她 有 病 , "机 密 地 低 声 解释 , 几乎 是 祖 护 地 。“ 她 是 胆石 她 
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有 病 是 两 便 , 大 家 可 以 名 正言 顺 地 不 找 她 ,她 自己 也 有 个 借口 。 

“他 们 现在 怎么 样 ?” 

“他 们 有 钱 。 声 音 更 低 了 一 低 , 半 了 眼 , 略 点 了 点 头 。 

“现在 还 是 那 冬 姑 娘 ? 几 个 孩子 了 ?” 

孩子 太 多 ,看 上 去 几乎 一 般 大 小 ,都 是 黑 黑 胖 胖 的 ,个 子 不 高 ， 
长 得 结实 ,穿着 黄 卡其 布 短裤 ,帆布 鞋 , 进 附 近 一 个 埠 堂 小 学 。 到 
了 他 们 这 一 代 , 当然 都 进 学 堂 了 。 家 长 看 不 起 这 些 学 校 ,就 拣 最 
近 、 最 便宜 的 , 除 此 以 外 也 无 法 表示 。 放 了 学 回来 ,在 楼 下 互相 追 
逐 ,这 间 房 跑 到 那 间 房 ,但 是 一 声 不 出 ,只 听见 脚步 响 , 像 一 大 群 老 
鼠 沉 重地 在 地 板 上 深 过 来 深 过 去 。 楼 下 尽 他 们 跑 , 他 们 的 父母 搬 
到 楼 下 住 了 。 那 一 套 阴 暗 的 房间 渐渐 破旧 了 ,加 上 不 整洁 , 像 看 门 
人 住 的 地 下 层 , 白 漆 拉 门 成 了 假牙 的 黄白 色 , 也 有 假牙 的 气味 。 下 
午 已 经 黑 抵 的 的 ,只 有 玉 喜 烟 铺 上 点 着 灯 。 冬 梅 假装 整理 五 斗 机 
上 乱七八糟 的 东西 ,看 见 旁边 没 人 , 往 前 走 了 两 步 ,站 在 烟 铺 跟 前 。 
她 的 背影 有 一 种 不 确定 的 神气 , 像 个 小 女孩 子 , 旧 绒线 衫 后 身 往 上 
缩 着 , 斜 扯 着 贴 在 大 屁股 上 方 ,但 是 仍旧 稚 拙 得 异样 。 

“ 买 煤 的 钱 到 现在 也 没 给 "她 咕噜 了 一 声 , 低 得 几乎 听 不 出 ， 
眼睛 不 望 着 他 , 头 低 着 , 僵 着 脖子 ,并 没有 稍微 动 一 动 ,指出 楼 上 。 

玉 圳 袖 着 手 至 在 那里 , 冷 冷 地 对 着 灯 , 嘴 里 不 耐烦 地 喻 隆 了 一 
声 ,表示 他 不 管 。 

一 群 孩 子 咕 隆隆 滚 进 房 来 , 冬 梅 别 过 身 去 低 声 喝 了 一 声 ,把 他 
们 赶 了 出 去 。 

楼 上 因为 生病 , 改 在 床上 吸烟 ,没有 烟 铺 开 阔 , 对 面 没有 人 躺 
着 也 比较 不 嫌 寂 寞 。 一 个 小 丫头 在 床 前 挖 烟斗 ,是 郑 妈 领 来 给 
孙子 做 童 养 媳 的 , 拣 了 个 便宜 ,等 有 便 人 带 到 乡下 去 , 先 在 这 里 帮 
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忙 。 银 娣 叫 她 小 丫头 ,也 是 牵 冬 梅 的 头皮 ,有 时 候 当 着 冬 梅 偏 要 骂 
两 声 打 两 下 。 现 在 堂 子 里 成 了 暴发 户 的 世界 , 玉 喜 早已 不 去 了 ,本 
来 是 件 好 事 ,更 一 天 到 晚 缩 在 楼 下 。 这 冬 梅 太 会 养 了 ,给 人 家 笑 ， 
像 养 猪 一 样 , 一 下 就 是 一 写 。 她 这 样 省 俭 , 也 是 为 他 们 将 来 着 想 ， 
照 这 样 下 去 还 了 得 ? 这 年 头 , 钱 不 值钱 。 前 两 年 她 每 天 给 玉 熹 三 
毛 钱 零用 。 堂 子 里 三 节 结账 ,不 用 带 钱 的 ,不 过 他 吃 烟 的 人 喜欢 吃 
甜食 ,自己 去 买 ,出 去 走 走 , 带 逛 旧 货 摊 子 , 买 一 支 破 笔 洗 ,一 锭 墨 ， 
刻 着 金色 字画 , 半 只 印 色 盒子 ,都 当 古 董 。 自 己 家 里 整 大 箱 的 古 
玩 , 他 看 都 没 看 见 过 ,所 以 不 开眼 。 三 毛 钱 渐渐 涨 成 一 块 ,两 块 。 
改 了 储备 票 又 一 直 涨 到 二 百 块 五 百 块 。 今 年 过 年 ,大 家 都 不 知道 
给 多 少年 赏 。 向 来 都 是 近亲 给 八 块 ,至 多 十 块 ,远亲 四 块 。 照 理应 
当 看 她 给 多 少 ,大 房 不 在 上 海 ,她 是 长 房 ,不 能 比 她 多 给 。 所 以 她 
生气 ,那天 卜 二 奶奶 来 拜年 ,她 拦 着 不 让 她 多 给 钱 ,就 把 这 话 告诉 
她 ,让 她 传 出 去 给 姚 家 这 些 人 听 听 , 连 这 点 道理 都 不 懂 。 现 在 大 房 
搬 到 北边 去 了 , 老 九 房 只 有 儿子 媳妇 , 九 老 太 和 爷 夫 妻 俩 都 过 世 了 。 
这 些 亲戚 大 家 就 是 老 九 房 阔 , 不 过 从 前 有 过 那 句 话 , 九 老 太 爷 这 儿 
子 不 是 自己 的 ,其 实 不 是 姚 家 人 ,不 算 。 剩 下 还 就 是 她 这 一 房 还 像 
样 ,二 十 年 如 一 日 ,还 住 着 老 地 方 ,即使 旺 丁 不 旺 财 ,至 少 不 至 于 像 
三 房 绝 后 。 大 房 是 不 必 说 了 ,家 败亡 ,在 北京 ,小 女儿 又 还 嫁 了 
个 教书 的 ,是 她 学 校 的 老师 。 人 家 说 女 学 堂 的 话 ,这 可 不 说 中 了 ? 
大 奶奶 不 愿意 ,也 没 办 法 ,总 是 已 经 来 不 及 了 。“ 他 们 是 师 生 恋 
爱 ,， 大 家 只 笑嘻嘻 地 说 。“ 从 初中 教 起 的 。 年 纪 那 么 小 ! 二 儿子 
在 北京 找 了 个 小 事 当 科 员 ,楼 的 亲 倒 是 老 亲 ,夫妻 太 要 好 了 ,打牌 ， 
二 少 奶 奶 在 旁边 看 牌 ,把 下 闫 搁 在 二 少爷 肩膀 上 。 大 奶奶 看 不 惯 ， 
说 了 她 两 句 ,这 就 六 着 要 搬出 去 住 。 还 打牌 ! 人 家 还 是 照样 
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过 日 子 。 

“大 太太 现在 可 怜 了 ， 大 家 都 这 么 说 。“ 现 在 大 概 就 靠 小 丰 寄 
两 个 钱 去 。” 

她 大 儿子 在 上 海 ,到 底 出 过 洋 的 人 有 本 事 ,巴结 上 了 储备 银行 
的 赵 仰 仲 ,跟着 做 投机 \ 玩 舞女 。 他 少 奶奶 也 陪 着 一 班 新 贵 的 太太 
打牌 ,得 意 得 不 得 了 。 等 日 本 人 倒 了 怎么 样 ? 德国 已 经 打败 了 ,日 
本 也 就 快 了 。 她 对 时 事 一 向 留心 , 没 办 法 ,凡是 靠 田 上 收 租 的 ,人 
在 上 海 , 根 在 内 地 ,不 免 受 时 局 影响 。 现 在 ,大 家 又 都 研究 《推荐 
图 》, 画 的 那些 小 人 一 个 个 胖 墩 墩 的 ,穿着 和 尚 领 罕 裤 ,小孩 的 脸 相 
也 很 老 , 大 人 也 只 有 那 点 高 ,三 三 两 两 ,一 个 站 在 另 一 个 肩 上 ,都 和 
颜 悦 色 在 干 着 不 可 解 的 事 。 但 是 那 神 秘 的 恐怖 只 在 那 本 小 册子 的 
书页 里 ,无 论 什 么 大 屠杀 ,到 了 上 海 最 狠 也 不 过 是 东西 涨 价 。 日 本 
人 来 不 也 是 一 动 ?也 不 过 这 样 。 日 本 败 下 来 怕 抢 ,又 怕 美 国 飞机 
艇 炸 , 不 过 谁 舍得 炸 上 海 ? 熬 过 了 日 本 人 这 一 关 , 她 更 有 把 握 了 ， 
谁 来 也 不 怕 , 上 海 总 是 上 海 。 又 不 出 头 露面 ,不 像 大 房 的 小 丰 , 真 
是 浑 。 他 大 概 自 以 为 聪明 ,只 措 油 ,不 做 官 。 想 必 也 是 因为 他 老子 
从 前 已 经 坏 了 名 声 ,横竖 模 了 。 大 和 爷 从 前 做 过 国民 政府 的 官 ,在 此 
地 的 伪 政 府 看 来 ,又 是 一 重 资格 , 正 欢 迎 重庆 的 人 倒 到 他 们 这 边 。 

“ 佼 着 他 区 和 爸 跟 祖 老 太 爷 ,给 他 当 上 了 赵 仰 仲 的 帮 闲 ," 她 对 玉 
熹 说 。 

“小 不 现在 阔 了 ," 大 家 背后 笑 着 说 ,还 是 用 从 前 的 代名词 ， 
“ 阔 " 字 代表 官 势 。 但 是 从 前 是 神秘 的 微笑 ,现在 笑 得 啊 开 了 嘴 。 
见 了 面 一 样 热 热 闹 闹 的 ,不 过 笑 得 比较 浮 。 民 国 以 来 改朝换代 ,都 
是 自己 人 ,还 客气 ,现在 讲 起 来 是 汉奸 , 可 以 枪毙 的 。 真 是 一 跟 
他 们 大 房 爷 儿 俩 比 起 来 , 那 还 是 三 和 爷 。 三 爷 不 过 是 没 算计 , 倒 不 是 
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他 这 时 候 死 了 ,又 说 他 好 。 去 年 ,听见 他 死 了 , 倒 真 吓 了 一 跳 ,也 没 
听见 说 生病 。 才 五 十 三 岁 的 人 ,她 自己 也 有 这 年 纪 了 ,不 能 不 觉得 
是 短 寿 。 当 然 他 是 太 伤 身体 ,一 年 到 头 拘 在 家 里 ,地 气 都 不 沾 , 两 
个 姨 奶 奶 陪 着 ,又 还 不 像 玉 喜 这 个 老 是 大 肚子 。 他 心里 想必 也 不 
痛快 , 关 在 家 里 做 老 太 爷 。 蔡 他 想 想 , 这 时 候 死 了 也 好 ,总 算 享 了 
一 辈子 福 ,两 个 姨 奶奶 送 终 。 再 过 几 年 她 们 老 了 , 守 着 两 个 黄 脸 婆 
一 一 一 个 是 老伴 ,两 个 可 叫 人 受 不 了 。 听 说 两 个 姨 奶 奶 还 住 在 一 
起 替 他 守节 ,想必 还 是 一 个 养活 另 -- 个 , 倒 也 难得 。 她 看 看 这 些 人 
的 下 场 ,只 有 他 没 叫 她 快 心 ,但 是 她 到 底 是 个 女人 ,从 前 和 他 有 过 
那 一 场 ,他 要 是 落得 太 不 堪 , 她 也 没 面子 。 他 那 时候 临 走 恐吓 她 的 
话 , 倒 也 不 是 白 说 , 害 她 半辈子 提心吊胆 ,也 达到 了 目的 。 

后 来 ,又 听见 说 王 三 太 太 去 看 过 他 那 两 个 姨 奶奶 一 次 ,两 人 住 
着 一 个 亭子 间 ,就 是 一 张 床 ,此 外 ,什么 都 没有 。 她 们 说 : 

“一 天 到 晚 还 不 就 是 坐 坐 销 躺 。 两 人 背 对 背 坐 着 。 

她 听 了 也 骇 笑 。 

“多 大 年 纪 了 ? 不 是 有 一 个 年 纪 轻 些 ? 其 实 ,有 人 要 还 不 跟 了 
人 算 了 ? 这 年 头 还 守 些 什么 ,不 是 我 说 。” 

大 家 听见 刘 二 和 爷 郎 奥 俩 戒 了 烟 , 也 一 样 骇 然 。 都 是 三 十 年 的 
老 瘾 ,说 戒 就 戒 了 ,实在 抽 不 起 了 。 窘 到 那样 ,使 大 家 都 有 点 窘 。 
每 次 微笑 着 轻声 传说 这 新 闻 之 后 ,总 有 片刻 的 寂静 。 现 在 ,不 大 听 
到 新 闻 , 但 是 日 子 过 得 快 ,反而 觉得 这 些 人 一 个 个 的 报应 来 得 快 。 
时 间 永 远 站 在 她 这 边 ,证 明 她 是 对 的 。 日 子 越过 越 快 ,时 间 压 缩 
了 , 那 股 子 劲 更 大 ,在 耳 边 鸣 鸣 地 吹 过 ,可 以 觉得 它 过 去 ,身上 陡然 
一 阵 寒 网 鸡 的 ,有 点 害怕 ,但 是 那 种 感觉 并 不 坏 。 三 爷 死 了 ,当然 
这 使 她 想到 自己 ,又 多 病 。 但 是 生病 是 年 纪 大 些 必 有 的 累 歼 ,也 惯 
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了 。 

她 抹 了 点 万 金 油 在 头 上 ,喜欢 它 冰 凉 的 , 像 两 只 拇指 控 在 她 太 
阳 心 上 ,是 外 面 来 的 人 , 手 冻 得 冰冷 的 , 指 尖 染 着 薄荷 味 。 稍 一 动 
弹 , 就 闻 见 一 层 层 旧 衣 服 与 积 年 鸦片 烟 世 的 气味 ,她 往 里 假 了 假 ， 
窝藏 得 更 深 些 ,更 有 安全 感 。 她 从 烟 盘 里 拿 起 一 支 银子 来 夹 灯芯 ， 
把 灯 埋 摘 下 来 ,玻璃 热乎 平 的 ,不 知道 为 什么 很 感到 意外 , 摸 着 也 
喜欢 。 从 夏布 帐 子 底下 望 出 去 ,房间 更 大 .屋顶 更 高 , 关 着 的 玻璃 
窗 远 得 走 不 到 。 也 不 知道 外 边 天 黑 了 没有 。 小 站 头 在 打上 师 。 反 正 
9 天 晚上 睡 不 够 。 她 顺手 拿 起 油灯 ,把 那 黄豆 式 的 小 火焰 凑 到 那 
孩子 手 上 。 粗 壮 的 手臂 连 着 小 手 ,上 下 一 般 粗 , 像 个 野兽 的 前 脚 ， 
力气 奇 大 , 宦 目 地 一 电 , 差 点 把 油灯 打 落 在 地 下 。 她 不 由 得 想起 从 
前 拿 铀 灯 烧 一 个 男人 的 手 ,忽然 从 前 的 事 都 回来 了 , 帮 丰 帮 的 打 门 
声 ,她 站 在 排 门 背后 ,心跳 得 比 打 门 的 声音 还 更 响 ,油灯 热 烘 烘 燕 
着 脸 , 额 上 前 刘海 热 烘 烘 日 下 来 ,浑身 微微 刺 痛 的 于 珠 , 在 黑暗 中 
截 出 一 个 个 小 孔 , 划 出 个 苗条 的 轮廓 。 她 引 以 自慰 的 一 切 突然 都 
没有 了 ,根本 没有 这 些 事 , 她 这 辈子 还 没 经 过 什么 事 。 

“大 姑娘 ! 大 姑娘 !” 

在 叫 着 她 的 名 字 。 他 在 门 外 叫 她 。 
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